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A small paper to discuss my own room in my hometown — Nancy. I was born in eastern France in 
1993, in Nancy. I studied in Nancy and Metz, then moved to Paris to work for about five years. I had 
to return home twice in 2022 before going back in 2023, then again in 2024. Since then, I have been 
living in Nancy. I needed some peace and quiet. I traveled twice on this TER train, which runs from 
Paris to Nancy via Bar-le-Duc. When I came back to my hometown, my room was left untouched : the 
old photography books about the Soviet Union, Virginie Despentes’ books, my untouched reflex 
camera for years, my home stereo, all my CDs/DVDs. The walls were empty at the time. I decided to 
revamp the room with several things. I will move through my room from left to right. 

Un petit article pour parler de ma chambre dans ma ville natale, Nancy. Je suis né en 1993 dans l’est 
de la France, à Nancy. J’ai fait mes études à Nancy et à Metz, puis j’ai déménagé à Paris pour y 
travailler pendant environ cinq ans. J’ai dû rentrer chez moi deux fois en 2022 avant d’y retourner en 
2023, puis à nouveau en 2024. Depuis, je vis à Nancy. J’avais besoin de calme et de tranquillité. J’ai 
pris deux fois ce train TER qui relie Paris à Nancy via Bar-le-Duc. Quand je suis revenu dans ma 
ville natale, ma chambre était restée intacte : les vieux livres de photographie sur l’Union soviétique, 
les livres de Virginie Despentes, mon reflex que je n’avais pas touché depuis des années, ma chaîne 
hi-fi, tous mes CD/DVD. Les murs étaient vides à l’époque. J’ai décidé de réaménager la pièce avec 
plusieurs éléments. Je vais me déplacer dans ma propre chambre, de gauche à droite. 
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Shelf. Cuddly toys from the fair — every May in Nancy. Many books too. The drawers are full of 
scientific items I collected when I bought my first microscope. Old toys too. 

Étagère. Jouets gagnés à la foire qui se tient chaque année en mai à Nancy. Beaucoup de livres aussi. 
Les tiroirs sont remplis d’objets scientifiques que j’ai achetés lorsque j’ai acquis mon premier 
microscope. De vieux jouets également. 

 

In January 2025, I started a three-part series on the movie “Threads” (1984) by Mick Jackson. It 
depicts the consequences of a nuclear war in the United Kingdom following a fictional full-scale 
nuclear exchange with the Soviet Union. After completing this long project, I turned my attention to 
the United Kingdom. I wrote another article about Margaret Thatcher (hence the poster) and another 
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one on British agriculture. The map was made for my three-part series on the movie ‘Threads’. 
Finally, I bought a small Union Jack flag as a reminder of all these essays. 

En janvier 2025, j’ai commencé une série en trois parties sur le film « Threads » (1984) de Mick 
Jackson. Il dépeint les conséquences d’une guerre nucléaire au Royaume-Uni à la suite d’un échange 
nucléaire fictif à grande échelle avec l’Union soviétique. Lorsque j’ai terminé ce long travail, j’ai 
concentré mon intérêt sur le Royaume-Uni. J’ai écrit un autre article sur Margaret Thatcher (d’où 
l’affiche) et un autre sur l’agriculture britannique. La carte provient de ma série en trois parties sur le 
film « Threads ». Enfin, j’ai acheté un petit drapeau britannique en souvenir de tous ces essais. 

 

In my early 30s, I became extremely curious about the Middle-East. And more especially about the 
Sumerians and past civilizations of modern Iraq. The region became important because, that same 
year, I decided to begin a long journey into Judaism. The same year, I read a book called “Le Désert 
des Déserts” by the English explorer Wilfred Thesiger. To remember this period, I bought several 
posters. The one on the left is a replica of a Dead Sea scroll. The other one in the middle is a Torah 
scroll wrapped within a Tallit — a religious Jewish garment used by men at the synagogue. And 
finally, the one on the right is a Ziggurat in Iraq — restored during Saddam Hussein’s reign. 

Au début de la trentaine, j’ai commencé à m’intéresser de très près au Moyen-Orient. Et plus 
particulièrement aux Sumériens et aux civilisations anciennes de l’Irak moderne. Cette région a pris 
une importance particulière pour moi, car c’est cette même année que j’ai décidé d’entreprendre un 
long voyage vers le judaïsme. La même année, j’ai lu un livre intitulé « Le Désert des Déserts » écrit 
par l’explorateur anglais Wilfred Thesiger. Pour me souvenir de cette période, j’ai acheté plusieurs 
affiches. Celui de gauche est une réplique d’un rouleau de la mer Morte. Celui du milieu est un 
rouleau de la Torah enveloppé dans un tallit, un vêtement religieux juif utilisé par les hommes à la 
synagogue. Et enfin, celui de droite est une ziggourat en Irak, restaurée sous le règne de Saddam 
Hussein. 
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My interest for agriculture — born after writing my long essay on British agriculture and also on the 
movie “Threads” to explore the possibility of agriculture after a nuclear war — led me to buy several 
posters depicting past harvests. Most of these historical photos were taken in Eastern Europe. Here, a 
young woman during the summer harvest. 

Mon intérêt pour l’agriculture, né après avoir rédigé un long essai sur l’agriculture britannique et sur 
le film « Threads » afin d’explorer les possibilités agricoles après une guerre nucléaire, m’a poussé à 
acheter plusieurs affiches représentant des récoltes passées. La plupart de ces photos historiques ont 
été prises en Europe de l’Est. Ici, une jeune femme pendant la récolte estivale. 
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This square poster with black and white photos depicts the small village of Marsal, near my 
hometown. It was a major city in the past when the main activity was salt extraction. It was 
incorporated into the Kingdom of France in 1633. Few things of this glorious past remain today : 
small remnants of the old remparts, the “Porte de France” (village main gate in the West) and also 
small historical buildings scattered across the village. 

Cette affiche carrée avec des photos en noir et blanc montre le petit village de Marsal, près de chez 
moi. C’était une ville importante dans le passé, quand l’activité principale était l’extraction du sel. 
Elle a été intégrée au Royaume de France en 1633. Il ne reste pas grand-chose de ce passé glorieux 
aujourd’hui : quelques vestiges des anciens remparts, la « Porte de France » (porte principale du 
village à l’ouest) et aussi de petits bâtiments historiques disséminés dans le village. 

 

Still visible here is my agricultural interest. The photos depict a combine harvester in action during 
the summer, in the 1950s, probably in Hungary or Czechoslovakia. And also a series of pictures 
depicting my late cat, Twister. 

On voit encore ici mon intérêt pour l’agriculture. Les photos montrent une moissonneuse-batteuse en 
action pendant l’été, dans les années 1950, probablement en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Et aussi 
une série de photos représentant mon chat décédé : Twister. 
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I have a fascination for the Rorschach test — which I passed when I was younger. One year, I decided 
to produce small imagery inspired by the test. These two paintings were the best for me. The one on 
the left evokes some people struggling together. The one on the right clearly reminds me of a 
butterfly. 

Je suis fasciné par le test de Rorschach, que j’ai passé quand j’étais plus jeune. Une année, j’ai 
décidé de créer de petites images inspirées par ce test. Ces deux peintures sont celles que je préfère. 
Celle de gauche évoque des personnes qui luttent ensemble. Celle de droite me fait clairement penser 
à un papillon. 
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Agriculture again ! Historical picture on the top and a flag on the bottom. This one is a personal 
creation for my essays on “Threads” movie. The flag was designed to symbolize the kind of new 
identity that could emerge after a major disaster and the need for a whole country to focus on 
agriculture. The flag — comically — was designed to reflect the geography of the UK: wheat fields are 
found in the East, where the soil is fertile, and coal mines in the West. I got the Ulster 
banner — banned in 1973 in the United Kingdom — as a gift. The flag is controversial and generally 
associated with Loyalist paramilitaries in Northern Ireland. Also hidden on the right : two historical 
agricultural pictures. 

Encore l’agriculture ! Une image historique en haut et un drapeau en bas. Il s’agit d’une création 
personnelle pour mes essais sur le film « Threads ». Le drapeau a été conçu pour symboliser le type 
de nouvelle identité qui pourrait émerger après une catastrophe majeure et la nécessité pour tout un 
pays de se concentrer sur l’agriculture. Le drapeau a été conçu de manière comique, à l’image de la 
géographie du Royaume-Uni : les champs de blé sont situés à l’est de l’Angleterre en raison de la 
qualité du sol, et les mines de charbon sont situées à l’ouest. J’ai reçu en cadeau le drapeau de 
l’Ulster, interdit au Royaume-Uni depuis 1973. Ce drapeau est controversé et généralement associé 
aux paramilitaires loyalistes d’Irlande du Nord. Également cachées à droite : deux photos historiques 
sur l’agriculture. 

 

This map of Birmingham is marvelous for me : the conurbation is tentacular. It could have been one 
of the targets for the Soviet Union at the height of the Cold War : an industrial town with several 
critical infrastructure such as a major airport. 

Cette carte de Birmingham est merveilleuse pour moi : l’agglomération est tentaculaire. Elle aurait 
pu être l’une des cibles de l’Union soviétique au plus fort de la guerre froide : une ville industrielle 
dotée de plusieurs infrastructures critiques, comme un aéroport important. 
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Once again : an old picture of my cat Twister. A “fun fact” : every time I tried to photograph her face, 
she shifted her head on the left or the right. It was a constant struggle, and I finally gave up trying to 
make her pose. On the left : a composite picture of two scenes from a movie — soldiers entering a 
house and a young girl walking the small street; the two groups are not shown simultaneously in the 
movie during the shot. 

Encore une fois : une vieille photo de ma chatte Twister. Une anecdote amusante : chaque fois que 
j’essayais de photographier son visage, elle tournait la tête vers la gauche ou vers la droite. C’était 
une lutte constante, et j’ai finalement capitulé devant son refus. À gauche : une image composite de 
deux scènes d’un film — des soldats entrant dans une maison et une jeune fille marchant dans une 
petite rue ; les deux groupes n’apparaissent pas simultanément dans le film pendant le plan. 
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Jane working in a textile rundown factory and upcycling clothes : a still from the movie “Threads”. I 
used her character during September 2025 to write a personal essay on exclusion named “Jane and 
I — A fictional alter ego”. I deeply appreciate the young girl for her simplicity and silence. 

Jane travaillant dans une usine textile délabrée et recyclant des vêtements : une image tirée du film « 
Threads ». Je me suis inspiré de son personnage en septembre 2025 pour écrire un essai personnel 
sur l’exclusion intitulé « Jane et moi — Un alter ego fictif ». J’apprécie profondément cette jeune fille 
pour sa simplicité et son silence. 

 

“Miracle Mile” is considered a cult movie in the United States. Released in 1988, the plot revolves 
around a young man and a young woman. Harry Washello missed a date with Julie Peters. Harry tried 
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his best the whole day to meet her again when the Soviet Union launched a nuclear war against the 
United States. 

« Miracle Mile » est considéré comme un film culte aux États-Unis. Sorti en 1988, l’intrigue tourne 
autour d’un jeune homme et d’une jeune femme. Harry Washello a manqué un rendez-vous avec Julie 
Peters. Harry a fait de son mieux toute la journée pour la revoir lorsque l’Union soviétique a lancé 
une guerre nucléaire contre les États-Unis. 

 

Shelves. These ones were made in France several decades ago. They are full of books, papers and 
many sorts of things. The drawers are full too. Every year, I wonder if I should get rid of old and 
useless things, but I never manage to do it. 

Des étagères. Celles-ci ont été fabriquées en France il y a plusieurs décennies. Elles sont remplies de 
livres, de papiers et de toutes sortes d’objets. Les tiroirs sont pleins eux aussi. Chaque année, je me 
demande si je ne devrais pas me débarrasser d’objets inutiles et dépassés, mais je ne m’y décide 
jamais. 

12 



 

And finally, at the far right of my room: a small space where there are many things. Another 
“Rorschach”-style painting that I made. Lots of CDs and my home stereo. Two Russian matrioshka. 
And above all: an icon representing Jesus. Finally, when I turn around toward the window, I see the 
place where I smoke in the evenings, when I have some free time. 

Et enfin, à l’extrême droite de ma chambre : un petit espace où se trouvent beaucoup de choses. Une 
autre peinture de style « Rorschach » que j’ai réalisée. De nombreux CD et ma chaîne hi-fi. Deux 
poupées russes. Et surtout : une icône représentant Jésus. Et pour finir : je me retourne moi aussi 
pour voir la fenêtre; c’est là que je fume le soir à mes heures perdues. 
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During the 2022–2023 summer I became interested again in the famous Rorschach inkblot test. As a 
young boy, I had to take it as part of a brief psychiatric assessment. I remembered taking the test at the 
psychiatric hospital: the inkblots looked strange, and I was afraid of giving the wrong answer and the 
psychiatrist tried to reassure me — he even said I was unusually hesitant. The test was invented in the 
1920s by Hermann Rorschach with his book “Psychodiagnostics: A diagnostic test based on 
perception”. Since the 1960s, it’s still the most widely used projective test for psychiatric evaluation 
and test. As a projective test, the goal — through a series of measurements established during and after 
the creation of the test — to assess the psychological portrait of the interrogated person. 

Au cours de l’été 2022–2023, je me suis à nouveau intéressé au célèbre test de Rorschach. Quand 
j’étais enfant, j’avais dû le passer dans le cadre d’une brève évaluation psychiatrique. Je me souviens 
avoir passé ce test à l’hôpital psychiatrique : les tâches d’encre me semblaient étranges et j’avais 
peur de donner une mauvaise réponse. Le psychiatre a essayé de me rassurer, il m’a même dit que 
j’étais inhabituellement hésitant. Ce test a été inventé dans les années 1920 par Hermann Rorschach 
dans son livre « Psychodiagnostics : A diagnostic test based on perception » (Psychodiagnostic : un 
test diagnostique basé sur la perception). Depuis les années 1960, il reste le test projectif le plus 
largement utilisé pour l’évaluation et le test psychiatriques. En tant que test projectif, son objectif est 
d’évaluer le profil psychologique de la personne interrogée à travers une série de mesures établies 
pendant et après la création du test. 

In 2022–2023, my goal was to create several inkblot paintings using the standard procedure to create 
them: applying paint on one side and then folding the paper. The results were kept in a small notebook 
as a personal memento. The materials used were quite basic: inexpensive paints and heavy sketch 
paper. 

En 2022–2023, mon objectif était de créer plusieurs peintures à base de tâches d’encre en utilisant la 
procédure standard pour les réaliser : appliquer de la peinture sur un côté, puis plier le papier. Les 
résultats ont été conservés dans un petit carnet comme souvenir personnel. Les matériaux utilisés 
étaient assez basiques : des peintures bon marché et du papier à dessin épais. 

 

What you are about to discover here is a selection of these improvised inkblots made during a 
summer, with a small piece of text to discuss their meaning to me, and sometimes how they were 
produced. 

Ce que vous allez découvrir ici est une sélection de ces tâches d’encre improvisées réalisées au cours 
d’un été, accompagnées d’un petit texte expliquant leur signification pour moi et, parfois, la manière 
dont elles ont été produites. 
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— The Butterfly — The first one is probably the most obvious for everyone : it clearly looks like a 
butterfly. That was the first painting made during the 2022–2023 summer. At this time, there was no 
intent when I was trying to create an inkblot. The result was totally random. I deeply enjoy the red and 
blue contrast with this one. 

— Le papillon — Le premier est probablement le plus évident pour tout le monde : il ressemble 
clairement à un papillon. C’est la première peinture réalisée pendant l’été 2022–2023. À ce 
moment-là, je n’avais aucune intention particulière lorsque j’ai essayé de créer une tâche d’encre. Le 
résultat était totalement aléatoire. J’apprécie beaucoup le contraste entre le rouge et le bleu dans 
cette œuvre. 
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— The Wrestlers — The second one immediately evokes people wrestling or “tug of war”. This 
inkblot was created while trying to control the result a bit more. It was obtained by applying paint on 
one side, and leaning the paper to create long lines. As for “The Butterfly”, I deeply enjoy the red and 
blue contrast. 

— Les lutteurs — Le deuxième évoque immédiatement des personnes en train de lutter ou de jouer au 
« tir à la corde ». Cette tâche d’encre a été créée en essayant de contrôler un peu plus le résultat. Elle 
a été obtenue en appliquant de la peinture sur un côté et en inclinant le papier pour créer de longues 
lignes. Quant à « Le papillon », j’apprécie beaucoup le contraste entre le rouge et le bleu. 
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— The Mechanic — The third one reminds me of mechanics and also a little bit of a butterfly. 
Sometimes, when I look at it, it evokes something completely broken — but still something close to a 
dismantled machinery. “Like ‘The Wrestlers’, much more control went into producing this inkblot. 
Still the red and blue contrast. 

— Le Mécanicien — Le troisième me fait penser à un mécanicien et aussi un peu à un papillon. 
Parfois, quand je le regarde, il évoque quelque chose de complètement cassé, mais qui reste proche 
d’une machine démontée. Comme pour « Les Lutteurs », la production de cette tâche d’encre a 
nécessité beaucoup plus de contrôle. Le contraste entre le rouge et le bleu est toujours présent. 
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— The Standing Man — The fourth one deeply reminds me of the Card IV of the Rorschach test 
(sometimes nicknamed the “Father Card”). This inkblot is deeply evocative to me. When I look at it, I 
can see a man standing (lower-centre of the inkblot), a skull (upper-centre of the inkblot) and also an 
“insectoid-like” figure (the whole inkblot). 

— L’homme debout — Le quatrième me rappelle fortement la carte IV du test de Rorschach (parfois 
surnommée la « carte du père »). Cette tâche d’encre m’évoque beaucoup de choses. Quand je la 
regarde, je vois un homme debout (en bas au centre de la tâche d'encre), un crâne (en haut au centre 
de la tâche d’encre) et aussi une figure « insectoïde » (sur toute la tâche d’encre). 
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— The Venetian Mask — The fifth one is evocative to me of some “exotic” mask or even some sort of 
crown. What evokes the “mask” for me is the small reddish fragment at the lower-centre of the 
inkblot. As a whole, the inkblot reminds me of a Venetian mask. The production was controlled 
especially for the greenish parts on each side of the inkblot. 

— Le masque vénitien — Le cinquième me fait penser à un masque « exotique » ou même à une sorte 
de couronne. Ce qui m’évoque le « masque », c’est le petit fragment rougeâtre au centre inférieur de 
la tâche d’encre. Dans l’ensemble, la tâche d’encre me fait penser à un masque vénitien. La 
production a été contrôlée en particulier pour les parties verdâtres de chaque côté de la tâche 
d’encre. 
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— The Insectoid — The sixth one is a bit nightmarish for me. It immediately evokes some kind of 
insect head seen through a microscope lens. I left the “red/blue” idea to enter another area. Despite 
this, I deeply enjoy the inkblot. Especially the fragmented aspect of the head, and the drippings all 
across the painting. The circular shape on each side was controlled, but the other aspects remained 
random. 

— L’Insectoïde — Le sixième est un peu cauchemardesque pour moi. Il évoque immédiatement une 
sorte de tête d’insecte vue à travers une lentille de microscope. J’ai abandonné l’idée « rouge/bleu » 
pour entrer dans un autre domaine. Malgré cela, j’apprécie profondément cette tâche d’encre. En 
particulier l’aspect fragmenté de la tête et les coulures qui recouvrent toute la peinture. La forme 
circulaire de chaque côté a été contrôlée, mais les autres aspects sont restés aléatoires. 
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— The Rat Face — The seventh one evokes the head of a rat or mouse for me. The reddish fragments 
on each side of the inkblot give the feeling that the animal is raising its paws. This inkblot was 
voluntarily “textured” with a lot of painting to look frontal. 

— La tête de rat — La septième me fait penser à une tête de rat ou de souris. Les fragments 
rougeâtres de chaque côté de la tâche d’encre donnent l’impression que l’animal lève les pattes. Cette 
tâche d’encre a été volontairement « texturée » à l’aide de nombreuses couches de peinture afin de lui 
donner un aspect frontal. 
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— ? — The eighth one evokes something deeply threatening while being impossible to identify. Is this 
a face ? A bug ? Or something else ? The figure is deeply intriguing to me too. Something deeply 
alien while reflecting dark thoughts to me. 

— ? — Le huitième un évoque quelque chose de profondément menaçant tout en étant impossible à 
identifier. Est-ce un visage ? Un insecte ? Ou autre chose ? Cette figure m’intrigue profondément moi 
aussi. Elle a quelque chose de profondément étranger tout en reflétant des pensées sombres. 
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— The Insectoid Mask — The ninth one, with the massive dark areas, evokes a dark, mysterious and 
threatening figure. The orange fragment at the lower-centre evokes mandibula. I deeply appreciate the 
straight lines — they were manually added afterwards. 

— Le masque insectoïde — Le neuvième, avec ses vastes zones sombres, évoque une silhouette 
obscure, mystérieuse et menaçante. Le fragment orange au centre inférieur évoque des mandibules. 
J’apprécie beaucoup les lignes droites, qui ont été ajoutées manuellement après coup. 
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— The Rabbits — The tenth one obviously evokes two mirrored rabbits. I deeply appreciate this one 
for its orangish tones and dark spots. For someone else, the inkblot could look organic too. 

— Les lapins — Le dixième évoque clairement deux lapins en miroir. J’apprécie particulièrement 
celui-ci pour ses tons orangés et ses tâches sombres. Pour quelqu’un d’autre, cette tâche d’encre 
pourrait également avoir un aspect organique. 
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— The Nuclear Inkblot — The eleventh one clearly evokes nuclear testing in the Bikini Atoll. The 
broken circle at the top clearly reminds me of a nuclear mushroom. I deeply appreciate the “mirror 
effect” of the inkblot. 

— La tâche d’encre nucléaire — La onzième évoque clairement les essais nucléaires dans l’atoll de 
Bikini. Le cercle brisé en haut me rappelle clairement un champignon nucléaire. J’apprécie 
profondément « l’effet miroir » de la tâche d’encre. 
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— Rorschach — The twelfth evokes Rorschach, the character from the Watchmen franchise. Like for 
several other inkblots, I deeply appreciate the black spots around the center of the inkblot. The 
orangish fragments at both extremities of the inkblot too. 

— Rorschach — Le douzième évoque Rorschach, le personnage de la franchise Watchmen. Comme 
pour plusieurs autres tâches d’encre, j’apprécie beaucoup les tâches noires autour du centre de la 
tâche. J’aime aussi les fragments orangés aux deux extrémités de la tâche. 
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— The African Mask — The thirteenth and last one is evocative of a traditional African Mask, 
especially because of the elongated form of the inkblot. A lot of work and attempts were made to 
produce the inkblot : find the right balance of colours for contrast and produce a “face-shaped” 
inkblot. 

— Le masque africain — Le treizième et le dernier rappelle un masque africain traditionnel, 
notamment en raison de la forme allongée de la tâche d’encre. La réalisation de cette tâche d’encre a 
nécessité beaucoup de travail et de tentatives : il a fallu trouver le bon équilibre entre les couleurs 
pour obtenir un contraste satisfaisant et créer une tache d’encre en forme de visage. 
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“Almost all subjects regard the experiment as a test of imagination. This conception is so general 
that it becomes, practically, a condition of the experiment.” 

— “Psychodiagnostics: A diagnostic test based on perception” (1921) by Hermann Rorschach. 

 

“Presque tous les sujets considèrent l’expérience comme un test d’imagination. Cette conception 
est si répandue qu’elle devient, dans la pratique, une condition de l’expérience.” 

— “Psychodiagnostics : A diagnostic test based on perception” (1921) par Hermann Rorschach. 
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A few words and reflections over the Christian messiah, and how to deal with a religious heritage 
when moving to another one. 

 
Quelques mots et réflexions sur le messie du Christianisme, et comment gérer un héritage religieux 
dans un chemin de conversion. 

My background : Protestantism 

My personal religious background is Protestantism. I was baptised as a young child, and I got a few 
religious courses at the local protestant church in my hometown. My relationship with Jesus was 
difficult and complex. When I was a child, my parents offered me a small comic dedicated to the New 
Testament, with a few pages discussing major themes of the Old Testament : the Flood, Noah’s Ark, 
Babylonian invasion… Unfortunately and unbeknownst to my parents : I was captivated by these first 
pages of the comics, and I was unwilling to read the next sections. Growing older, I became proud of 
my Protestant heritage but solely for intellectual reasons : search for simplicity, disdain for dogma, 
constant willingness to interrogate and debate everything… 

Mon parcours religieux personnel est protestant. J’ai été baptisé quand j’étais enfant et j’ai suivi 
quelques cours de religion à l’église protestante locale de ma ville natale. Ma relation avec Jésus a 
été difficile et complexe. Quand j’étais enfant, mes parents m’ont offert une petite bande dessinée 
consacrée au Nouveau Testament, avec quelques pages traitant des thèmes majeurs de l’Ancien 
Testament : le Déluge, l’Arche de Noé, l’invasion babylonienne… Malheureusement, à l’insu de mes 
parents, j’ai été captivé par ces premières pages de la bande dessinée et je n’ai pas voulu lire les 
sections suivantes. En vieillissant, je suis devenu fier de mon héritage protestant, mais uniquement 
pour des raisons intellectuelles : recherche de la simplicité, mépris du dogmatisme, volonté constante 
de tout remettre en question et de tout débattre… 

My 
“pocket-Bible” — the first one I bought when I decided to start my Biblical studies 

From non-practicing Protestant to Judaism enthusiast 

To be transparent, I was never religious for a long time, until my early 30s. I did believe at times in 
Jesus — but it was limited and intellectual. My relationship with Jesus was challenged when I 
discovered Judaism in my early 30s. At 28–29 years old : I decided to read for the first time the Bible, 
both the Old and New Testament. I got a precious book : the NBS (“Nouvelle Bible Segond — Edition 
d’étude”, or in English “New Segond Study Bible”). This Bible edition is extremely interesting 
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because every single book is introduced by historical and archeological notes. I was quickly 
fascinated by the complex history of the Old Testament, the destiny of the Hebrew people and all the 
events described in vivid details : battles, flooding, love stories, exodus… Reading and questioning 
the Old Testament or Hebrew Bible was my key motivation to study Judaism, and sent my letter to the 
French Consistoire in Paris. 

Pour être honnête, je n’ai jamais été très croyant jusqu’à l’âge de 30 ans. Je croyais parfois en Jésus, 
mais de manière limitée et intellectuelle. Ma relation avec Jésus a été remise en question lorsque j’ai 
découvert le Judaïsme au début de la trentaine. À 28–29 ans, j’ai décidé de lire pour la première fois 
la Bible, l’Ancien et le Nouveau Testament. Je me suis procuré un livre précieux : la NBS (« Nouvelle 
Bible Segond — Édition d’étude »). Cette édition de la Bible est extrêmement intéressante, car chaque 
livre est introduit par des notes historiques et archéologiques. J’ai rapidement été fasciné par 
l’histoire complexe de l’Ancien Testament, le destin du peuple hébreu et tous les événements décrits 
avec force détails : batailles, inondations, histoires d’amour, exode… La lecture et l’étude de l’Ancien 
Testament ou de la Bible hébraïque ont été ma principale motivation pour étudier le Judaïsme et 
envoyer ma lettre au Consistoire français à Paris. 

 
Extract of the Laments book — written by Jeremiah according to the tradition — from the NBS 

The rediscovery of Jesus 

I read the New Testament too, but the story was less appealing to me. But one man captivated my 
attention : Jesus. My choice to shift to Judaism interrogated me over this figure : what should I do 
over him ? My deep studies of the Hebrew Bible led me to the conclusion that Jesus couldn’t be the 
Son of God. The Judaic theology is clear : God is infinite, God cannot be divided nor God could be 
impersonated by a human figure. But the figure became intriguing. I read several books about him : 
Christian ones and theological ones. One day, I decided to buy the most important movie about 
Jesus — considered a hallmark on the topic : Jesus of Nazareth by Franco Zeffirelli made in 1977 for 
the television. It’s probably the most complete and respectful account of Jesus’ life based on the 
Gospels from the New Testament (Matthew, Mark, Luke and John). 

J’ai lu le Nouveau Testament aussi, mais l’histoire m’a moins plu. Mais un homme a captivé mon 
attention : Jésus. Mon choix de me convertir au Judaïsme m’a amené à m’interroger sur ce 
personnage : que devais-je faire à son sujet ? Mes études approfondies de la Bible hébraïque m’ont 
conduit à la conclusion que Jésus ne pouvait pas être le Fils de Dieu. La théologie juive est claire : 
Dieu est infini, Dieu ne peut être divisé, et Dieu ne peut être incarné par un être humain. Mais ce 
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personnage est devenu intrigant. J’ai lu plusieurs livres à son sujet : des livres chrétiens et des livres 
théologiques. Un jour, j’ai décidé d’acheter le film le plus important sur Jésus, considéré comme une 
référence sur le sujet : Jésus de Nazareth, réalisé par Franco Zeffirelli en 1977 pour la télévision. 
C’est probablement le récit le plus complet et le plus respectueux de la vie de Jésus, basé sur les 
Évangiles du Nouveau Testament (Matthieu, Marc, Luc et Jean). 

 
Artscroll’s Torah — the five first books of the Old Testament and Hebrew Bible — I bought to 

familiarize myself with Hebrew writing and Jewish thinking

 
The Jewish annotated New Testament : a scholarly work to read the New Testament from a Jewish 

perspective — a nice tool to understand how Judaism deals with Christian scriptures 

Zeffirelli’s “Jesus of Nazareth” and Jesus importance to me 

The performance of Edward Powell — Jesus actor — is astonishing. The best scene from the movie ? 
The Temple scene — Matthew chapters 21 to 23 for the most complete version, Luke chapter 20 and 
Mark chapters 11 to 12. This moment in Zeffirelli’s movie was so crucial for me that it led me to 
interrogate myself over my path to Judaism. In the Temple scene, one sentence struck me as an inner 
truth: 

“If you were blind, you would have no sin, but since you say, ‘We see,’ your sin 
remains.” 

I heard it as a warning: the danger does not come from ignorance, but from certainty. It is not doubt 
that distances us from God, but the pride of believing that we already know. These words resonate 
within me as a call to remain humble, curious, and sincere in my quest for truth. Was I missing 
something in Christianity ? While studying the Hebrew Bible and reflecting on Jewish customs — not 
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eating pork or mixing dairy/meat, Shabbat… — the movie interrogated once again my relationship 
with Jesus. Put aside the New Testament, no other sources mention Jesus and its ministry. While a 
strictly personal opinion : I did believe that someone in the past, in Judea, has done or said things that 
left a deep impact on his contemporaries. No other explanation, from my perspective, could explain 
such an enthusiasm in early Christian communities. My willingness to embrace Judaism was more 
intellectual and theological than spiritual. The goal was not to condemn Christianity. I had to find a 
way to reconcile myself with this small christian heritage and embrace Judaism. 

La performance d’Edward Powell, l’acteur qui incarne Jésus, est époustouflante. La meilleure scène 
du film ? La scène du Temple, dont on trouve la version la plus complète dans Matthieu, chapitres 21 
à 23, Luc, chapitre 20, et Marc, chapitres 11 à 12. Ce moment du film de Zeffirelli a été si déterminant 
pour moi qu’il m’a amené à m’interroger sur mon cheminement vers le Judaïsme. Dans la scène du 
Temple, une phrase m’a frappé comme une vérité intérieure : 

“Si vous étiez aveugles, vous seriez sans péché, mais puisque vous dites : « Nous 
voyons », votre péché demeure.” 

J’y ai entendu un avertissement : le danger ne vient pas de l’ignorance, mais de la certitude. Ce n’est 
pas le doute qui éloigne de Dieu, c’est l’orgueil de croire qu’on sait déjà. Cette parole résonne en moi 
comme un appel à rester humble, curieux, et sincère dans ma quête de vérité. Est-ce que quelque 
chose me manquait dans le Christianisme ? Tout en étudiant la Bible hébraïque et en réfléchissant 
aux coutumes juives — ne pas manger de porc ou mélanger les produits laitiers et la viande, le 
Shabbat… — , le film m’a amené à remettre en question ma relation avec Jésus. Mis à part le Nouveau 
Testament, aucune autre source ne mentionne Jésus et son ministère. Bien qu’il s’agisse d’une opinion 
strictement personnelle, je crois sincèrement qu’une personne, dans le passé, en Judée, a fait ou dit 
des choses qui ont eu un impact considérable sur ses contemporains. À mon sens, aucune autre 
explication ne pourrait justifier un tel enthousiasme dans les premières communautés chrétiennes. Ma 
volonté d’embrasser le Judaïsme était plus intellectuelle et théologique que spirituelle. Le but n’était 
pas de condamner le Christianisme. Je devais trouver un moyen de me réconcilier avec ce petit 
héritage chrétien et embrasser le Judaïsme. 

Stills from Jesus of Nazareth taken during the Temple scene 

Keeping a fragment 

I watched the Gad Elmaleh movie “Reste un peu”. It’s a semi-autobiographical movie : Gad plays his 
own role describing his path from Judaism to Christianity. The main theme of the movie is how to 
keep a religious heritage while moving to another one. My solution was to keep something in my most 
personal space : my own room. It came in the form of an old icon : a reproduction of the Christ 
Pantocrator (Sinai icon) — something I got in the small shop near my local church. Something comical 
given my religious way of thinking. I came and moved from two religious traditions which refuse 
icons : Protestantism and Christianity. But it was the best idea from my perspective : keeping a 
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material fragment of this christian background — like a memory of the past. Something that has 
nothing to do with faith. 

J’ai regardé le film « Reste un peu » de Gad Elmaleh. C’est un film semi-autobiographique : Gad 
joue son propre rôle et décrit son parcours du Judaïsme au Christianisme. Le thème principal du film 
est comment conserver son héritage religieux tout en adoptant une autre religion. Ma solution a été de 
conserver quelque chose dans mon espace le plus personnel : ma propre chambre. Cela a pris la 
forme d’une vieille icône : une reproduction du Christ Pantocrator (Sinaï) — que j’ai achetée dans une 
petite boutique près de mon église locale. Quelque chose de comique compte tenu de ma façon de 
penser religieuse. Je suis issu de deux traditions religieuses qui refusent les icônes : le protestantisme 
et le Christianisme. Mais c’était la meilleure idée selon moi : conserver un fragment matériel de ce 
passé chrétien, comme un souvenir du passé. Quelque chose qui n’a rien à voir avec la foi. 

 
My room — a personal space where my past and present coexist. The icon reminds me of the Christian 

heritage I chose to remember, not to worship. 

Conclusions 

In my goal to understand and integrate Judaism, I opened a website dedicated to the Hebrew 
Bible — from an historical, archeological, cultural and theological perspective; something absolutely 
not proselytic. I wrote an important article for named “Une lecture comparative de la Bible Hébraïque, 
entre Judaisme et Christianisme” (“A comparative reading of the Hebrew Bible, between Judaism and 
Christianity”) — the opportunity to discuss how both traditions read the Hebrew Bible, and what 
occurred for both religious groups to split. To quote my paper’s own conclusion : 

“If we were to summarize the two approaches, we could first note that in Judaism, the Hebrew Bible 
(and more specifically the Torah or Pentateuch) is a central text in religious practice, and that 
nothing can abrogate or replace it. In Christianity, on the other hand, the term Old Testament refers to 
a complement that is the New Testament. Secondly, despite the fact that Abraham is a common 
ancestor of both religions, there are differences in how this fact is interpreted today. The covenant 
between Abraham and God is still relevant in Judaism and is manifested in the rite of circumcision, 
whereas in Christianity this rite has been spiritualized. As for the question of recognizing one God, 
the two religions agree, but certain practices can lead to disagreements on both sides: for example, 
the Christian Trinity, which is difficult for Judaism to understand. The question of the Messiah is also 
important: Judaism is still waiting for its Messiah, while Christianity recognizes him in the person of 
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Jesus. We also saw the differences in interpretation between Christianity and Judaism on subjects 
such as human nature, studying in particular how the fall of Adam is interpreted.” — While written 
with the best neutrality, I do believe that’s the key reason I decided to move from Protestantism 
to Judaism. 

A few samples from my website “lirelabiblehebraique.fr” 

Dans le but de comprendre et d’intégrer le Judaïsme, j’ai créé un site web consacré à la Bible 
hébraïque, d’un point de vue historique, archéologique, culturel et théologique, sans aucune intention 
prosélyte. J’ai rédigé un article important intitulé « Une lecture comparative de la Bible hébraïque, 
entre Judaïsme et Christianisme », qui m’a donné l’occasion d’examiner comment les deux traditions 
interprètent la Bible hébraïque et ce qui a conduit à la scission entre les deux groupes religieux. Pour 
citer la conclusion de mon article : 

“Si on devait faire une synthèse des deux approches, on pourrait d’abord retenir du Judaïsme que la 
Bible Hébraïque (et plus particulièrement la Torah ou Pentateuque) est un texte central dans la 
pratique religieuse, et que rien ne vient l’abroger ou le remplacer. Au contraire, dans le 
Christianisme, le terme d’Ancien Testament appelle un complément qui est le Nouveau Testament. 
Ensuite, malgré le fait qu’Abraham soit un ancêtre commun aux deux religions, il y a des divergences 
quant au sens à donner aujourd’hui à ce fait. L’alliance entre Abraham et Dieu est toujours 
d’actualité dans le Judaïsme et se manifeste par le rite de la circoncision, quand dans le 
Christianisme ce rite a été spiritualisé. Quant à la question de la reconnaissance d’un Dieu unique, 
les deux religions s’accordent, mais certaines pratiques peuvent entraîner des désaccords de part et 
d’autre : par exemple la Trinité chrétienne qui est difficilement compréhensible pour le Judaïsme. La 
question du Messie est également importante : le Judaïsme attend toujours le sien quand le 
Christianisme le reconnaît en la personne de Jésus. Nous avons également pu voir les différences 
d’interprétations entre Christianisme et Judaïsme sur des sujets comme la nature humaine, en 
étudiant notamment la façon dont la chute d’Adam est interprétée.” — Bien que rédigé avec la plus 
grande neutralité possible, je pense que ce sont là les principales raisons qui m’ont poussé à 
passer du protestantisme au Judaïsme. 
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Two words for Jesus 

Jesus, it would be dishonest to say that I believed in you when I was younger — in the religious sense 
of the term. But to be honest with you, rediscovering your character through Zeffirelli’s film opened 
my eyes to a hypothesis: you weren’t the Son of God — that’s impossible according to Judaism — but 
you must have been a good, generous, and open man who touched the men and women of your time 
in Judea with your words and hands. The mere existence of Christianity is proof enough of that. You 
still intrigue me today. And to quote yourself directly from the Scriptures: “But who do you say that I 
am?” — I don’t know, but that’s enough to keep my curiosity and your mystery alive. 

Jésus, ce serait malhonnête de dire que j’ai cru en toi plus jeune — au sens religieux du terme. Mais 
pour être honnête avec toi, la redécouverte de ton personnage avec le film de Zeffirelli m’a ouvert les 
yeux sur une hypothèse : tu n’étais pas le Fils de Dieu — c’est impossible d’après le Judaïsme — mais 
tu devais être un homme bon, généreux et ouvert qui a su toucher de ses mots et mains les Hommes et 
Femmes de ton temps en Judée. La simple existence du Christianisme suffit à le prouver. Tu 
m’intrigues encore aujourd’hui. Et pour te citer d’après les Ecritures : “Et vous, qui dites-vous que je 
suis ?” — je n’en sais rien, mais ça suffit à entretenir ma curiosité et ton mystère. 

Walking together, for a moment — between memory and truth. I don’t know who you really are, but 
your mystery still accompanies me. 
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From 2017 to 2018, I worked as a small business owner in the textile industry. I was making 
small knitted products at home using a circular knitting machine : hats, cowls, circular-scarfs… 
My interest in the textile industry dates back to 2015, when I became interested in the “Made in 
France” trend, which was in vogue at the time thanks to Minister Arnaud Montebourg. The 
idea of setting up a textile workshop took shape during this period at the end of my studies. It 
was a pleasant — while not financially successful — experience in the “workshop”. That’s a 
collection of “tales” from this period whether there are products, tools, papers and other things 
from this “textile year”. 

De 2017 à 2018, j’ai travaillé comme gérant d’une petite entreprise dans l’industrie textile. Je 
fabrique alors chez moi de petits articles tricotés à l’aide d’une machine à tricoter circulaire : 
bonnets, cols roulés, écharpes circulaires… Mon intérêt pour l’industrie textile remonte à 2015 
: année où je m’intéresse au “Made in France” alors à la mode grâce au ministre Arnaud 
Montebourg. Le projet d’un atelier textile fait son chemin sur cette période à la fin de mes 
études. Ce fut une expérience agréable, même si elle n’a pas été couronnée de succès sur le 
plan financier. Voici une série d’anecdotes tirées de cette période, qu’il s’agisse de produits, 
d’outils, de coupures de presse ou d’autres éléments liés à cette « année textile ». 

 

In March 2015, I launched my blog “L’atelier de Simon” (Simon’s Workshop), dedicated to 
“Made in France” products. I chose this somewhat surprising name because I wanted to 
reflect the artisanal aspect of my primarily journalistic approach. Was it prescient? The name 
is perfectly suited to a textile or artisanal activity. In March 2015, I published my first 
interview with a young entrepreneur in the textile sector whose company is called “Le 
Véritable Koudou” — abbreviated version: 

Le Véritable Koudou: interview with Matthieu Fayet 

Today, Simon’s workshop invites you to discover Le Véritable Koudou, the urban necklace. 
Matthieu Fayet, founder of Le Véritable Koudou, kindly agreed to answer our questions. 

Hello Matthieu. You are the founder of “Véritable Koudou,” the urban necklace. What is 
your personal and professional background? 

Hello Simon! I was born in Chambéry and moved around a lot with my family before settling 
in Lyon. I studied at a business school in Bordeaux before starting to work in Lebanon, then in 
Paris, and finally in Lyon with Le Véritable Koudou. 

How did you come to launch the neck warmer? But first, what is a neck warmer? How is 
it different from a scarf, for example? 

I discovered this accessory in the Netherlands during a trip my partner and I took to visit some 
travelers we had met a few months earlier in Turkey. The neck warmer primarily protects you 
from the elements, but it also completes your outfit, just like a scarf, shawl, or snood. The 
difference between a neck warmer and a scarf lies in its shape and how it is worn. It is tubular 
and has buttons that allow you to adjust it according to your preferences and the weather: three 
buttons for very cold days, one or two buttons when the air is milder. Several steps and skills 
are required to make a neck warmer. 
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Several steps and skills are required to make a Koudou: stylist, cutting and assembly, 
fabrics, etc. Can you explain how it all works? 

Before the season starts, based on what customers liked most in the previous collection, my 
inspiration, and that of the designer, we build the collection using fabrics sampled from our 
various suppliers. Once the collection has been created, we move on to manufacturing it and 
then the series. 

Can you tell us more about the journey a Koudou takes across France? 

The main stages, at least. 

Once the collection has been created, we order the raw materials from our suppliers. These 
arrive at our workshop, where the materials (fabrics and linings) are cut and the Koudou is 
assembled using all the raw materials: fabrics, linings, threads, labels, tricolor and buttons. […] 

 

En Mars 2015, je lance mon blog “L’atelier de Simon” dédié au “Made-in-France”. J’ai 
choisi ce nom un peu étonnant parce que je voulais refléter un côté artisanal dans ma 
démarche journalistique. Prémonitoire ? Le nom se prête parfaitement à une activité textile ou 
artisanale. Ce mois de Mars 2015, je publie ma première interview avec un jeune entrepreneur 
dans le secteur textile dont l’entreprise se nomme “Le Véritable Koudou” — version abrégée : 

Le Véritable Koudou : interview de Matthieu Fayet 

L’atelier de Simon vous propose aujourd’hui de partir à la découverte du Véritable Koudou, le 
tour de cou urbain. Matthieu Fayet, fondateur du “Véritable Koudou”, a bien voulu répondre à 
nos questions. 

Bonjour Matthieu. Vous êtes le fondateur du « Véritable Koudou », le tour de cou urbain. 
Quel est votre parcours personnel et professionnel ? 

Bonjour Simon ! Je suis né à Chambéry et ai beaucoup déménagé avec ma famille avant de 
m’installer à Lyon. J’ai réalisé mes études dans une école de commerce bordelaise avant de 
commencer à travailler au Liban, puis à Paris et enfin à Lyon avec Le Véritable Koudou.  

Comment en êtes-vous venus à lancer le tour de cou? Mais d’abord, qu’est-ce qu’un tour 
de cou ? En quoi se différencie-t-il d’une écharpe par exemple ? 

J’ai découvert cet accessoire aux Pays-Bas lors d’un séjour que nous faisions avec ma 
compagne et moi-même dont le but était de rendre visite à des voyageurs rencontrés quelques 
mois plus tôt en Turquie. Le tour de cou permet avant tout de se protéger des aléas du climat 
mais aussi de parachever sa tenue tout comme le fait une écharpe, un foulard ou encore un 
snood. Sa différence avec l’écharpe réside dans sa forme et sa manière de le porter. Il est 
tubulaire et les boutons permettent de l’ajuster en fonction de ses envies et du climat : 3 
boutons pour les jours de grand froid, un ou deux boutons lorsque l’air est plus doux. 

Plusieurs étapes et compétences sont nécessaires à la réalisation d’un Koudou : styliste, 
coupe et montage, tissus etc…Pouvez-vous nous expliquer comment tout cela fonctionne ? 
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En amont de la saison, en fonction de ce que les clients ont le plus aimés dans la collection 
précédente, de mon inspiration et de celle de la styliste, nous construisons la collection à l’aide 
de tissus échantillonnés chez nos différents fournisseurs. Une fois la collection créée vient la 
fabrication de cette collection puis celle des séries. 

Pouvez-vous nous détailler le parcours que suit un Koudou à travers la France ? 

Les grandes étapes du moins. 

Une fois que la collection est créée, nous commandons les matières premières auprès de nos 
fournisseurs. Ces dernières arrivent à notre atelier de confection qui réalise la coupe des 
matières (tissus et doublures) puis l’assemblage du Koudou à l’aide de toutes les matières 
premières : tissus, doublures, fils, étiquettes, label, tricolore et boutons. […]

 

 

These are three knitted products I’m particularly proud of : the first ones I knitted by myself using a 
knitting loom. I especially appreciate the hat on the right mixing red and yellow yarns. The cowl in the 
middle reminded me of Hogwarts uniforms in Harry Potter — despite not being intended to look so. 

Voici trois ouvrages tricotés dont je suis particulièrement fier : les premiers que j’ai tricotés 
moi-même à l’aide d’un métier à tricoter manuel. J’apprécie tout particulièrement le bonnet de droite, 
qui mélange des fils rouges et jaunes. Le col au milieu m’a rappelé les uniformes de Poudlard dans 
Harry Potter, même si ce n’était pas mon intention. 

 

The circular knitting machine. It was manufactured by the small German company “Addi”. The 
company specialized in knitting needles, but also started to manufacture this small circular knitting 
machine. It’s powered by hand, but I automatized a little bit the process to manufacture my products 
using a small motor engine. The production times were extremely short despite the simplicity of the 
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machine : 10–15 minutes per product. Something extremely important when working in the textile 
industry — the famous “minute/hourly” cost per product. 

La machine à tricoter circulaire. Elle était fabriquée par la petite entreprise allemande « Addi ». 
L’entreprise était spécialisée dans les aiguilles à tricoter, mais elle s’est également lancée dans la 
fabrication de cette petite machine à tricoter circulaire. Elle fonctionne à la main, mais j’ai un peu 
automatisé le processus de fabrication de mes produits à l’aide d’un petit moteur. Les temps de 
production étaient extrêmement courts malgré la simplicité de la machine : 10 à 15 minutes par 
produit. Un élément extrêmement important dans le secteur textile : le fameux coût « à la minute/à 
l’heure » par produit. 

 

Le tricotage circulaire est une technique largement industrialisée comme en témoignent les machines 
photographiées ici. La technique est particulièrement prisée pour les chaussettes, mais aussi les 
bonnets, les sweaters parfois des gants également. 

Circular knitting is a widely industrialised technique, as evidenced by the machines photographed 
here. The technique is particularly popular for socks, but also hats, sweaters and sometimes gloves. 

 

Mon enregistrement à la Chambre des Métiers et de l’Artisanat en janvier 2017. A l’époque 
j’enregistre l’entreprise dans le domaine de la maroquinerie — un choix cocasse alors que toute 
l’activité va s’orienter vers le tricot et le textile. 
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My registration with the Chamber of Trades and Crafts in January 2017. At the time, I registered the 
company in the field of leather goods—a curious choice, given that the entire business would 
eventually shift towards knitting and textiles. 

 

A series of graphical designs for a T-shirt line. They were inspired by a mix of abstract paintings and 
Soviet propaganda posters. The idea was to produce T-shirts made in France with these designs. 
Unfortunately, the production costs made the project prohibition both from company and customers 
side and was abandoned. 

Une série de designs graphiques pour une ligne de t-shirts. Ils s’inspirent d’un mélange de peintures 
abstraites et d’affiches de propagande soviétiques. L’idée était de produire des t-shirts fabriqués en 
France avec ces designs. Malheureusement, les coûts de production ont rendu le projet prohibitif tant 
pour l’entreprise que pour les clients, et il a été abandonné. 

 

Several books that are important to me—and which were indispensable when launching this project. 
From left to right: a book in English on circular knitting with needles (very useful for learning 
knitting/crochet techniques for shaping products), a manual from the manufacturer “Addi” with 
product/technique ideas, and finally a book on leatherworking with examples of simple products.  

Plusieurs ouvrages importants pour moi — et qui furent indispensables lors du lancement de ce projet. 
De gauche à droite : un ouvrage en anglais sur le tricot circulaire aux aiguilles (très utile pour 
apprendre des techniques de tricot/crochet pour façonner les produits), un manuel du fabricant 
“Addi” avec des idées de produits/techniques et enfin un ouvrage sur le travail du cuir avec des 
exemples de produits simples. 
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Quality check after knitting with my machine. Here, I’m manufacturing a circular-scarf with yellowish 
yarns. The circular knitting machine only allows long knitted “tubes”. After that, you need to sew the 
things to produce either a hat, a scarf or even a cowl. The process is simple here. On the left, you can 
see the “tube” with red yarns to sew the products. In the next picture, I’m doing a quality check on the 
knitted “tube” : especially to make sure nothing is wrong, especially no “lost stitch”. And on the 
right, the final product with the label. 

Contrôle qualité après tricotage avec ma machine. Ici, je fabrique une écharpe circulaire avec des fils 
jaunes. La machine à tricoter circulaire ne permet de réaliser que de longs « tubes » tricotés. Ensuite, 
il faut coudre les pièces pour obtenir soit un bonnet, soit une écharpe, soit même un col. Le processus 
est simple ici. À gauche, vous pouvez voir le « tube » avec des fils rouges pour coudre les produits. 
Sur la photo suivante, je procède à un contrôle qualité du « tube » tricoté : je m’assure notamment 
qu’il n’y a aucun défaut, en particulier aucune « maille perdue ». Et à droite, le produit final avec 
l’étiquette. 

 

Four views for one of the knitted circular-scarfs — in black-and-white. This picture was used on my 
website and on social media to illustrate both craftsmanship and the quality of the products. People 
were generally extremely surprised by the quality of the knitting, especially when they discovered that 
the products were made at home with a small machine. 

Quatre vues d’une écharpe circulaire tricotée — en noir et blanc. Cette photo a été utilisée sur mon 
site web et sur les réseaux sociaux pour illustrer à la fois le savoir-faire artisanal et la qualité des 
produits. Les gens ont généralement été très surpris par la qualité du tricot, surtout lorsqu’ils ont 
découvert que les produits étaient fabriqués à la maison avec une petite machine. 
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I published several articles on LinkedIn regarding the “Made in France” and textile industry. The 
first one on the left is an infographic on strengths and weaknesses of the French industry. The second 
one is also an infographic to explain how to produce textile products by listing manufacturers. And 
the last one on the right is about the TTIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership) and the 
“origin rules” for textile products. 

J’ai publié plusieurs articles sur LinkedIn concernant le « Made in France » et l’industrie textile. Le 
premier à gauche est une infographie sur les forces et les faiblesses de l’industrie française. Le 
deuxième est également une infographie qui explique comment fabriquer des produits textiles en 
répertoriant les fabricants. Et le dernier à droite concerne le TTIP (Partenariat transatlantique de 
commerce et d’investissement) et les « règles d’origine » pour les produits textiles. 

 

A small TV report made by a local television crew for FR3 Grand-Est. It was not helpful for the 
commercial results, but it was still nice to be filmed for a TV report. I received praises from relatives 
when it was broadcast on TV. The two journalists were particularly intrigued by the knitting 
machine — its size and, above all, its knitting speed. For the purposes of the report, I made a product 
from start to finish right before their eyes. 
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Un petit reportage réalisé par une équipe de télévision locale pour FR3 Grand-Est. Cela n’a pas eu 
d’impact sur les résultats commerciaux, mais c’était tout de même agréable d’être filmé pour un 
reportage télévisé. J’ai reçu des compliments de la part de mes proches lorsque cela a été diffusé à la 
télévision. Les deux journalistes étaient particulièrement intrigués par la machine à tricoter — sa taille 
et surtout sa vitesse pour tricoter. Pour les besoins du reportage, je fabrique sous leurs yeux un 
produit de bout en bout. 

 

A cowl and a hat. Both knitted on a circular machine. This picture was initially made to illustrate a 
small paper on the textile industry. It was also used for Instagram and Facebook. I deeply appreciate 
this picture, the wooden table, and the circular knitting needles at the bottom of the picture. 

Un cache-cou et un bonnet. Tous deux tricotés sur une machine circulaire. Cette photo a initialement 
été prise pour illustrer un petit article sur l’industrie textile. Elle a également été utilisée pour 
Instagram et Facebook. J’apprécie beaucoup cette photo, la table en bois et les aiguilles à tricoter 
circulaires au bas de l’image. 

 

In this picture, there are several interesting things. On the top left and lower right, the knitted scarf 
with big yarns and “giant stitches”. On the lower left and top right, needles, tools, yarns and labels 
with “Made in France” on them. 

Sur cette photo, plusieurs éléments sont intéressants. En haut à gauche et en bas à droite, on voit une 
écharpe tricotée avec de gros fils et des « mailles géantes ». En bas à gauche et en haut à droite, on 
voit des aiguilles, des outils, des fils et une étiquette portant la mention « Made in France ». 
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“La dynamique du « Made in France » est-elle porteuse pour les entrepreneurs ?” — Mémoire de 
fin d’études  / “Is the momentum behind “Made in France” promising for entrepreneurs?” — Final 
thesis 
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During this period, I was also deeply interested in leather products. Here are a few samples of 
leathers I bought, most of them being of “second grade” quality due to cost constraints. My favorite 
one was the “thick” black leather in the middle. 

Pendant cette période, je me suis également beaucoup intéressé aux articles en cuir. Voici quelques 
exemples de cuirs que j’ai achetés, la plupart étant de « deuxième choix » en raison de contraintes 
financières. Mon préféré était le cuir noir « épais » au milieu. 

 

These ideas with leathers led to the production of this limited series of leather notebooks with two 
small handbooks inside. 

Ces idées autour du cuir ont conduit à la production de cette série limitée de carnets en cuir 
contenant deux petits carnets. 

 

This was the first version of my website I created myself using the “hosted” Wordpress dot com offer. I 
was in charge of the whole design and the setup of the online store. 
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Il s’agissait de la première version de mon site web que j’ai créée moi-même à l’aide de l’offre « 
hébergée » Wordpress dot com. J’étais responsable de l’ensemble de la conception et de la mise en 
place de la boutique en ligne. 

 

Three pictures I took to illustrate the universe of my project : hats, yarns and products stored in a box. 
When I look at these pictures, I sometimes miss the texture and feeling of creating/touching these 
products, tools and yarns… 

Trois photos que j’ai prises pour illustrer l’univers de mon projet : des bonnets, des fils et des produits 
rangés dans une boîte. Quand je regarde ces photos, la texture et la sensation de créer/toucher ces 
produits, ces outils et ces fils me manquent parfois… 

 

I was lucky to be interviewed by local journalists about my business during this period. Here is an 
interview for the local newspaper “La Semaine” (“The Week”). The journalist was a woman. She was 
surprised to meet a “knitter-man”. The discussion was gentle, the website address was even inserted 
in the newspaper, and also my social links. 

J’ai eu la chance d’être interviewé par des journalistes locaux au sujet de mon activité pendant cette 
période. Voici une interview pour le journal local « La Semaine ». La journaliste était une femme. Elle 
a été surprise de rencontrer un « tricoteur ». La discussion s’est déroulée dans une ambiance 
détendue, l’adresse du site web a même été insérée dans le journal, ainsi que mes liens vers les 
réseaux sociaux. 
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Also this interview for the newspaper “L’Est Républican” (“Republican East”). I was photographed 
in a local shop where I was able to put some of my products. I met the journalist in a coffee shop. He 
was willing to write something, but was asking for a personal “hint”. It told him that my grandmother 
was also a knitter and sewer. 

Il y a aussi eu cette interview pour le journal « L’Est Républicain ». J’ai été photographiée dans une 
boutique locale où j’ai pu exposer certains de mes produits. J’ai rencontré le journaliste dans un café. 
Il était disposé à écrire un article, mais me demandait une « piste » personnelle. Je lui ai dit que ma 
grand-mère était également tricoteuse et couturière. 

 

A long paper I wrote for the French online textile magazine “TextileAddict” about technological 
innovations in the textile industry, especially automation and small production machines allowing for 
more flexibility and independence for small companies and business owners. I discussed the case of 
“Kniterate” : one of the smallest automated knitting machines. 

Un long article que j’ai rédigé pour le magazine textile français en ligne “TextileAddict” sur les 
innovations technologiques dans l’industrie textile, en particulier l’automatisation et les petites 
machines de production qui offrent plus de flexibilité et d’indépendance aux petites entreprises et aux 
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chefs d’entreprise. J’ai abordé le cas de « Kniterate » : l’une des plus petites machines à tricoter 
automatisée. 

 

This picture reminds me of fun memories. I decided to create “sewed socks” with fabric. The sewing 
inside the socks was horrendous with the first attempts, but they were soft and impressively 
comfortable to wear; and nice to photograph too. 

Cette photo me rappelle de bons souvenirs. J’ai décidé de créer des « chaussettes cousues » avec du 
tissu. Les premières tentatives ont donné lieu à des coutures horribles à l’intérieur des chaussettes, 
mais celles-ci étaient douces et incroyablement confortables à porter, et elles se prenaient également 
bien en photo. 

 

The last version of my website, a few months before closing my business. At this point, the adventure 
was not very successful from a commercial perspective. Despite having fun knitting and speaking with 
many people, I was willing to move away from this activity. It was more of an “heartwarming” project 
than a seriously “bankable” one. 

La dernière version de mon site web, quelques mois avant la fermeture de mon entreprise. À ce stade, 
l’aventure n’était pas très fructueuse d’un point de vue commercial. Même si je prenais beaucoup de 
plaisir à tricoter et à discuter avec de nombreuses personnes, j’étais prêt à abandonner cette activité. 
Il s’agissait davantage d’un projet « réconfortant » que d’un projet sérieusement « rentable ». 
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The hoe is perhaps the oldest tool in human history — predated only by the “digging-stick”. Today, 
this simple agricultural tool is definitively associated with subsistence farming — critical to millions 
of people across the world. And especially in what is called the “hoe-cultivation belt”. In this small 
essay, I’m going to explore the importance of this small tool both in the past, present and also future. 

La houe est peut-être l'outil le plus ancien de l'histoire de l’humanité, précédé seulement par le « 
bâton à creuser ». Aujourd'hui, cet outil agricole simple est définitivement associé à l'agriculture de 
subsistance, essentielle pour des millions de personnes à travers le monde. Et en particulier dans ce 
qu'on appelle la « ceinture de culture à la houe ». Dans ce petit essai, je vais explorer l'importance de 
ce petit outil dans le passé, le présent et aussi l'avenir. 

 

Egyptians farmers using the hoe to cultivate a wheat-field 

The “hoe-farming” concept was introduced by Eduard Hahn in his 1920 book “Niederer Ackerbau 
oder Hackbau?“ (In English “Low-intensity farming or hoe cultivation?”) under the German name 
“Hackbau”. Extremely basic, simple and versatile, the hoe can be used for cultivation but also for 
plenty of agricultural tasks — especially to remove weeds and roots. Hoeing is labor intensive, but 
doesn’t require machines or animals.  

Le concept d'« agriculture à la houe » a été introduit par Eduard Hahn dans son ouvrage publié en 
1920, intitulé « Niederer Ackerbau oder Hackbau ? » (en français « Agriculture à faible intensité ou 
labour à la houe ? ») sous le nom allemand « Hackbau ». Extrêmement basique, simple et 
polyvalente, la houe peut être utilisée pour la culture, mais aussi pour de nombreuses tâches 
agricoles, notamment pour éliminer les mauvaises herbes et les racines. Le travail à la houe est très 
physique, mais ne nécessite ni machines ni animaux. 

 

A woman using a “digging-stick” 

53 



The exact period of hoe invention can’t be traced perfectly (perhaps 10 000 BC ?) , but it’s clear that 
this tool is extremely old in agricultural history. The only preceding agricultural tool could be the 
“digging-sick” in some regions of the world. For millennia, it was the tool used to make furrows 
before the advent of the plough — or the ard in several regions. It was a topic of debate for past 
civilizations as demonstrated with the Sumerian poems “Debate between the hoe and the plough” — 
circa 3 millennium BC. The key difference between the ard and the plough, is that the “split” the soil 
while the plough makes furrows — in depth, which has the effect of aerating the soil and facilitating 
sowing, particularly in clay soils. 

La date exacte de l'invention de la houe ne peut être déterminée avec précision (peut-être 10 000 
avant J.-C. ?), mais il est clair que cet outil est extrêmement ancien dans l'histoire de l'agriculture. Le 
seul outil agricole qui l'a précédé pourrait être la « pioche » dans certaines régions du monde. 
Pendant des millénaires, c'était l'outil utilisé pour creuser des sillons avant l'avènement de la charrue 
— ou de la charrue à soc dans plusieurs régions. Il a fait l'objet de débats dans les civilisations 
anciennes, comme en témoignent les poèmes sumériens « Débat entre la houe et la charrue » — 
datant d'environ 3 000 ans avant J.-C. La différence essentielle entre la charrue et la charrue à soc 
est que la charrue « fend » le sol tandis que la charrue creuse des sillons en profondeur, ce qui a pour 
effet d'aérer le sol et de faciliter les semailles, en particulier dans les sols argileux. 

 

A horse-drawn plough in action 

With the advent of the plough (invented around 3500-3000 BC), the distinction between 
“plough-civilization” and “hoe-civilization” became important because the plough allows for larger 
land cultivation while the hoe is made for small land cultivation. That’s the reason why most of the key 
civilizations emerged in “plough-cultivation” zones, especially because the plough allows mass 
production of cereals — a key agricultural product tied to bread, generally considered a staple food of 
civilization as it required large-scale farming, processing, transport and refinement. The advantage of 
the plough is that it allows farmers to cultivate “heavy” and fertile soils. Something you can’t easily 
do with a hoe — or a “digging stick”. Another topic is that large-scale farming with ploughs 
contributes to the creation of large and scalable exploitation. 

Avec l'avènement de la charrue (inventée vers 3500-3000 avant J.-C.), la distinction entre « 
civilisation de la charrue » et « civilisation de la houe » est devenue importante, car la charrue 
permet de cultiver de plus grandes surfaces, tandis que la houe est destinée à la culture de petites 
parcelles. C'est la raison pour laquelle la plupart des civilisations clés ont émergé dans les zones de « 
culture à la charrue », notamment parce que la charrue permet la production massive de céréales, un 
produit agricole essentiel lié au pain, généralement considéré comme un aliment « civilisationnel » 
car il nécessite une agriculture, une transformation, un transport et un raffinage à grande échelle. 
L'avantage de la charrue est qu'elle permet de cultiver des sols « lourds » et fertiles. Ce qui est 
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difficile à faire avec une houe ou un « bâton à creuser ». Un autre sujet est que l'agriculture à grande 
échelle avec des charrues contribue à la création d'une exploitation importante et évolutive. 

 

An African woman working with a hoe 

But the plough can’t be used everywhere. When the soil is too humid or sandy, the plough can 
contribute to its degradation. That’s why the hoe or stick is the best option. In several regions, due to 
geographic and topographic constraints, it's impossible to use animal traction — lack of space to use 
it properly for example. That’s the case in the Andes and several parts of South-Asia. It’s also worth 
noting that in several regions of the world, subsistence farming is part of the culture. The idea of 
“large-scale” farming would be detrimental to the culture and habits of the people. And finally, the 
financial investment required for plough farming makes it impossible to implement in several regions. 

Mais la charrue ne peut pas être utilisée partout. Lorsque le sol est trop humide ou sableux, la 
charrue peut contribuer à sa dégradation. C'est pourquoi la houe ou le bâton sont les meilleurs outils. 
Dans plusieurs régions, en raison de contraintes géographiques et topographiques, il est impossible 
d'utiliser la traction animale, par exemple par manque d'espace pour l'utiliser correctement. C'est le 
cas dans les Andes et dans plusieurs régions d'Asie du Sud. Il convient également de noter que dans 
plusieurs régions du monde, l'agriculture de subsistance fait partie de la culture. L'idée d'une 
agriculture « à grande échelle » serait préjudiciable à la culture et aux habitudes des populations. 
Enfin, l'investissement financier nécessaire à l'agriculture à la charrue rend son utilisation impossible 
dans plusieurs régions. 

 

The “Hoe-Cultivation Belt” 

The above map illustrates the approximate zone of what is now called the “hoe-cultivation belt”. As 
you can see, most of the areas are concentrated around the Equator : Oceania, Amazonia, 
Sub-Saharan Africa… These regions (especially in Africa) are among the poorest in the world and 
sometimes the most unstable — with the exception of South-Asia. The weather conditions in 
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equatorial regions are also creating major challenges for standard agriculture. Despite this situation, 
nearly 2.5 billion people relied on "subsistence farming” across the world, and nearly 500 million of 
small farms (less than 4 acres) exist in the world.  

La carte ci-dessus illustre la zone approximative de ce que l'on appelle aujourd'hui la « ceinture de 
culture à la houe ». Comme vous pouvez le constater, la plupart des zones sont concentrées autour de 
l'équateur : Océanie, Amazonie, Afrique subsaharienne... Ces régions (en particulier en Afrique) 
comptent parmi les plus pauvres du monde et sont parfois les plus instables, à l'exception de l'Asie du 
Sud. Les conditions météorologiques dans les zones équatoriales posent également des défis majeurs 
à l'agriculture traditionnelle. Malgré cette situation, près de 2,5 milliards de personnes dans le monde 
dépendent de l'« agriculture de subsistance », et près de 500 millions de petites exploitations (moins 
de 2 hectares) existent dans le monde.  

 

People working together in the field to remove weeds with hoe 

In conclusion, should we force these people to abandon the hoe ? Relegate it to history museums? 
That would undoubtedly be a mistake and, above all, absurd. First of all, this tool is extremely 
versatile — it can be used for cultivation, soil maintenance and even gardening. Secondly, some 
regions of the world are not suited to large-scale agriculture due to climatic conditions, culture, soil 
quality, etc. What should concern us is poorly planned or managed subsistence farming. This danger 
is already evident in deforestation, shifting cultivation and slash-and-burn agriculture. The real 
question is rather how to rehabilitate it and, above all, how to make better use of it where it remains 
indispensable. 

Pour conclure, devons-nous forcer ces gens à abandonner la houe ? La reléguer dans les musées 
historiques ? Ce serait sans doute une erreur et surtout une absurdité. Tout d’abord, cet outil est 
extrêmement versatile — on peut cultiver, entretenir les sols ou encore faire du jardinage. Ensuite, des 
régions du monde ne sont pas adaptées à l’agriculture de grandes surfaces — conditions climatiques, 
culture, qualité des sols… Ce qui devrait nous inquiéter c’est une agriculture de subsistance mal 
raisonnée ou encadrée. Un danger déjà visible avec la déforestation, l’agriculture itinérante ou  
encore l'agriculture sur brûlis. La vraie question serait plutôt comment la réhabiliter et surtout mieux 
l’utiliser là où elle reste indispensable. 

The Hoe having engaged in a dispute with the Plough, the Hoe addressed the Plough: "Plough, 
you draw furrows -- what does your furrowing matter to me?" 

La houe, après s'être disputée avec la charrue, s'adressa à celle-ci : “Charrue, tu traces des sillons, 
mais en quoi cela me concerne-t-il ?” 
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The first time I turned my head toward a bin in a street, it was in a relatively isolated part of my 
hometown near old abandoned railways. I found two pairs of jeans and one pullover. At that time, I 
was a young volunteer with a local charity supporting disadvantaged people: I collected these clothes 
to give them to others. It was the start of a year of social engagement with the disadvantaged. I also 
took this picture of a rooster on a wall. The idea of this small paper is to discuss my personal 
experience and the small subculture around “urban foraging”. 

La première fois que j’ai tourné la tête vers une poubelle dans la rue, c’était dans un quartier 
relativement isolé de ma ville natale, près d’anciennes voies ferrées abandonnées. Ce jour-là, j’ai 
trouvé deux jeans et un pull-over. A cette époque-là, j’étais jeune bénévole auprès d’une association 
locale pour les démunis : j’ai récupéré ces vêtements pour les donner à d’autres. Le début d’une 
année d’engagement social auprès des défavorisés. J’ai également pris cette photo d’un coq sur un 
mur. L’objectif de ce petit article est de discuter de mon expérience personnelle et de la petite 
sous-culture qui entoure la « débrouille urbaine ». 

 
“When you reap the harvest of your land, you shall not reap your field right up to its 
edge, neither shall you gather the gleanings after your harvest. And you shall not strip 
your vineyard bare, neither shall you gather the fallen grapes of your vineyard. You 
shall leave them for the poor and for the sojourner: I am the Lord your 
God.” — Leviticus 19:9–10  
 
« Quand tu moissonneras ton champ, tu ne moissonneras pas jusqu’aux extrémités, et tu 
ne ramasseras pas les épis tombés après la moisson. Tu ne vendangeras pas ta vigne, et 
tu ne ramasseras pas les grappes tombées. Tu les laisseras pour les pauvres et pour 
l’étranger : je suis l’Éternel, ton Dieu. » — Lévitique 19:9–10 
 

 
Book of Leviticus — Medieval French manuscript with a depiction of the Moses and Aaron 

Gleaning — the act of collecting abandoned, “lost”, fruits unfit for selling and grains not harvested in 
the fields — was normally part of the agricultural culture and society in the past. It was done to ensure 
that the poorest could afford some food for themselves. This right is as old as the Hebrew Bible — the 
topic is discussed in the Leviticus — and was asserted through laws in several countries. 

Le glanage, qui consiste à ramasser les fruits abandonnés, « perdus » ou impropres à la vente, ainsi 
que les céréales non récoltées dans les champs, faisait autrefois partie intégrante de la culture 
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agricole et de la société. Il était pratiqué afin de garantir que les plus pauvres puissent se procurer de 
quoi se nourrir. Ce droit est aussi ancien que la Bible hébraïque — le sujet est abordé dans le 
Lévitique — et a été consacré par la législation de plusieurs pays. 

 
Gleaning Alawite Woman — John David (1882–1951) and Gästgifvar Eric (1888–1977) 

 
“Those who, without other circumstances, have gleaned, raked or picked in fields not 
yet entirely stripped and emptied of their crops, or before sunrise or after sunset”— 
Article R26 from the Old French Penal Code 
 
“Ceux qui, sans autre circonstance, auront glané, râtelé ou grappillé dans les champs non 
encore entièrement dépouillés et vidés de leurs récoltes, ou avant le moment du lever ou 
après celui du coucher du soleil” — Article R26 de l’Ancien Code Pénal Français 

 
German women gleaning in the 1950s — Bundesarchiv B 145 bild-F004601–0004 / Enzen / 

CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 DE, via Wikimedia Commons 

With mass urbanization starting in the 1920s and later one, people were unable to exercise this right 
anymore in the urban landscape. At least not in the “rural” way it was exercised before. What was 
done by the poorest was “dumpster diving” — the raw and realistic term before the advent of the more 
friendly word freeganism. 

Avec l’urbanisation massive qui a débuté dans les années 1920 et s’est poursuivie par la suite, les 
gens n’ont plus pu exercer ce droit dans le paysage urbain. Du moins, pas de la manière « rurale » 
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dont il était exercé auparavant. Les plus pauvres se sont alors tournés vers le « dumpster diving » 
(fouille des poubelles), terme cru et réaliste utilisé avant l’avènement du mot plus sympathique « 
freeganism » (freeganisme). 

 
Léon Augustin Lhermitte — The Gleaners (1889) 

When I was younger — 15-16 ? — I was a volunteer in two associations : one for homEless people and 
another one to distribute food to poor families. Sometimes, I wandered in the city streets in search of 
clothes. I was deeply surprised by how easy it was to find clothes in clean, good and sometimes 
excellent condition in dumpsters. I was interested in this topic as part of another interest in social 
photography and commentary. It was a way to live what I was reading in these old English books : 
“How the Other Half Lives” by Jacob Riis, “Street Life in London” by photographer John Thomson 
and journalist Adolphe Smith… 

Quand j’étais plus jeune, vers 15–16 ans, j’étais bénévole dans deux associations : l’une pour les 
sans-abri et l’autre pour distribuer de la nourriture aux familles pauvres. Parfois, je parcourais les 
rues de la ville à la recherche de vêtements. J’étais profondément surpris de voir à quel point il était 
facile de trouver des vêtements propres, en bon état et parfois même en excellent état dans les 
poubelles. Ce sujet m’intéressait dans le cadre d’un autre intérêt pour la photographie sociale et le 
commentaire social. C’était une façon de vivre ce que je lisais dans ces vieux livres anglais : « How 
the Other Half Lives » de Jacob Riis, « Street Life in London » du photographe John Thomson et du 
journaliste Adolphe Smith… 

 
Man takes vegetables out of a stand stacked by boxes full of expired food — Kardoslavik, CC BY-SA 

4.0 via Wikimedia Commons 

While the experience was stopped, it is something that still puzzles me up to day. I learnt later of the 
word “freeganism” and of the subculture surrounding this word : food and goods foraging, “guerilla 
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garden”, “urban foraging”, “shared boxes”… For political reasons, I was never fond of these things, 
but I do appreciate the initiatives. Food waste is something that I can’t accept after my experience 
with homeless and poor families struggling to feed themselves. That’s probably one of the reasons to 
appreciate these initiatives. 

Même si cette expérience a pris fin, elle continue de me troubler aujourd’hui encore. J’ai découvert 
plus tard le mot « freeganisme » et la sous-culture qui l’entoure : la récupération de nourriture et de 
biens, le « jardinage guérilla », la « cueillette urbaine », les « boîtes partagées »… Pour des raisons 
politiques, je n’ai jamais été très attiré par ces pratiques, mais j’apprécie ces initiatives. Le 
gaspillage alimentaire est quelque chose que je ne peux pas accepter après mon expérience avec des 
sans-abri et des familles pauvres qui ont du mal à se nourrir. C’est probablement l’une des raisons 
pour lesquelles j’apprécie ces initiatives.  

 
Lower East Side in Adam Purple’s Garden in 1984 — Tony Yarus, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia 

Commons 
 

“In the EU, over 58 million tonnes of food waste (130 kg/inhabitant) are generated 
annually (Eurostat, 2025), with an associated market value estimated at 132 billion euros 
(SWD (2023)421). 
 
At the same time, over 42 million people cannot afford a quality meal every second day 
(Eurostat, 2023). 
 
Globally, approximately a third of all food produced for human consumption is lost or 
wasted (FAO, 2011). FAO’s Food Loss Index (FLI) estimates that globally, around 14% 
of all food produced is lost from the post-harvest stage up to, but excluding, the retail 
stage (FAO, 2019).”  
 
European Commission 
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« Dans l’UE, plus de 58 millions de tonnes de déchets alimentaires (130 kg/habitant) 
sont générés chaque année (Eurostat, 2025), pour une valeur marchande estimée à 132 
milliards d’euros (SWD (2023)421). 
 
Dans le même temps, plus de 42 millions de personnes n’ont pas les moyens de s’offrir 
un repas de qualité tous les deux jours (Eurostat, 2023). 
 
À l’échelle mondiale, environ un tiers de tous les aliments produits pour la 
consommation humaine sont perdus ou gaspillés (FAO, 2011). L’indice de perte 
alimentaire (FLI) de la FAO estime qu’à l’échelle mondiale, environ 14 % de tous les 
aliments produits sont perdus entre la phase post-récolte et la phase de vente au détail 
(FAO, 2019). »  
 
Commission Européenne 

 

Historically, the freeganism movement has been largely Anglo-Saxon in its organised form and 
political stance. Several associations/collectives have long been campaigning on this issue in the 
Anglo-Saxon world, such as Food Not Bombs, certain anarchist groups in the United States such as 
The Diggers in the 1960s, and the hippie movement in the 1970s, even though the concept of 
freeganism did not exist in its current form at the time. A major document on the subject is the 
pamphlet Why Freegan? published in 1999 by Warren Oakes. Although this movement is mainly 
urban, parallels can be drawn with so-called ‘back-to-the-land’ movements and also extreme political 
ideas such as the ‘anarcho-primitivist’ movement, which advocates the total abandonment of modern 
economic structures. However, the movement is not without its critics. Although sometimes presented 
as ‘anti-capitalist’, freegans depend on collecting products manufactured by that very same system. 
This is sometimes seen as hypocritical. Furthermore, the movement is sometimes equated — rightly or 
wrongly — with a form of parasitism: lack of integration into society, refusal to work, illegal 
occupation, etc. 

Historiquement, le mouvement du “freeganism” est d’inspiration largement anglo-saxonne dans sa 
forme organisée et sa posture politique. Plusieurs associations/collectifs militent depuis longtemps 
dans le monde anglo-saxon sur ce sujet comme “Food Not Bombs”, certains groupuscules 
anarchistes aux Etats-Unis comme “The Diggers” dans les années 1960 ou encore le mouvement 
hippies dans les années 1970, même si à l'époque le concept de “freeganism” n’existait pas dans sa 
forme actuelle. On peut citer comme document majeur le pamphlet “Why Freegan?” publié en 1999 
par Warren Oakes. Même si ce mouvement est majoritairement urbain, on peut y voir un parallèle 
avec les mouvements dits de “retour-à-la-terre” et aussi des idées politiques extrêmes comme le 
mouvement “anarcho-primitiviste” — qui prône l’abandon total des structures économiques 
modernes. Toutefois, le mouvement n’est pas exempt de critiques. Bien que parfois présenté comme 
“anti-capitaliste” : les “freegans” dépendent de la collecte de produits fabriqués par ce même 
système. Ce qui est parfois vu comme une hypocrisie. Ensuite, le mouvement est parfois assimilé — à 
tort ou à raison — à une forme de parasitisme : absence d’intégration à la société, refus du travail, 
occupation illégale…  
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A box full of recovered vegetables and fruits dug out of the waste of a hypermarket — Taken by 

Foerster in 2013  

I foraged for clothes and textiles in the past — which proved successful for my “small mission” — but 
it could be extremely rewarding regarding food — especially when you dig in a supermarket’s or 
shop’s dumpster. 

Dans le passé, je récupérais des vêtements et des textiles, ce qui s’est avéré fructueux pour ma « petite 
mission », mais cela peut être extrêmement gratifiant en matière de nourriture, surtout lorsque l’on 
fouille dans les poubelles d’un supermarché ou d’un magasin. 

 
Vegetables from a food retailer’s container — PizzaToast, CC0, via Wikimedia Commons 

 

 
Vegetables and bread that were found through the process of urban foraging — Natalie HG, CC BY 

2.0 via Wikimedia Commons 
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The main concern today is that many supermarkets spread chemicals over foodstuffs to avoid 
“dumpster diving” especially over food. And legally, the authorities in several countries are trying to 
assess and control the phenomenon. Contrary to what could have occurred with food in the fields in 
the countryside, the topic is a bit more complex for foodstuff in bins. Are these goods still the 
property of the shop/supermarket until their destruction ? Are these bins “protected from theft” when 
they are outside the supermarket ? In some countries, it could fall under “trespassing” — for technical 
reasons, when the bins are stored in a place considered part of the compound. 

La principale préoccupation aujourd’hui est que de nombreux supermarchés répandent des produits 
chimiques sur les denrées alimentaires afin d’éviter le « dumpster diving », en particulier sur les 
aliments. Sur le plan juridique, plusieurs pays tentent d’évaluer et de contrôler ce phénomène. 
Contrairement à ce qui aurait pu se passer avec les denrées alimentaires dans les champs à la 
campagne, la question est un peu plus complexe pour les denrées alimentaires dans les poubelles : ces 
marchandises restent-elles la propriété du magasin/supermarché jusqu’à leur destruction ? Ces 
poubelles sont-elles « protégées contre le vol » lorsqu’elles se trouvent à l’extérieur du supermarché ? 
Dans certains pays, cela pourrait être considéré comme une « intrusion » — pour des raisons 
techniques, lorsque les poubelles sont entreposées dans un endroit considéré comme faisant partie du 
complexe. 

 
Alphonse doing some garbage bin diving, searching out any items which may bring him some spare 
change. He spoke clearly, intelligently, and with humour. In Vancouver BC Canada — via Wikimedia 

The other key issue is the social stigma and taboo associated with foodstuffs in dustbins : that’s not 
something most people are generally proud of. But for people willing to change their habits or against 
consumerism, “freeganism” is a great avenue to put into practice their beliefs. But changes in the past 
years — especially public policies against food waste — threatened “freeganism”. In France, for 
example, the French government decided to put in action a law in 2021 to reroute the food to specific 
actors (like charities). 

L’autre problème majeur est la stigmatisation sociale et le tabou associés aux denrées alimentaires 
trouvées dans les poubelles : ce n’est généralement pas quelque chose dont la plupart des gens sont 
fiers. Mais pour ceux qui souhaitent changer leurs habitudes ou qui s’opposent au consumérisme, le « 
freeganisme » est un excellent moyen de mettre en pratique leurs convictions. Cependant, les 
changements intervenus ces dernières années, en particulier les politiques publiques de lutte contre le 
gaspillage alimentaire, ont menacé le « freeganisme ». En France, par exemple, le gouvernement 
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français a décidé de mettre en œuvre une loi en 2021 visant à rediriger les denrées alimentaires vers 
des acteurs spécifiques (tels que les associations caritatives). 

  
Child searching food — Sascha Kohlmann from Berlin, Deutschland, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia 

Commons 

To conclude on this both curious and serious topic, a few words from an old woman working in the 
local charity I was giving the foraged clothes. 

Pour conclure sur ce sujet à la fois curieux et sérieux, voici quelques mots d’une vieille femme 
travaillant dans l’association caritative locale à laquelle je donnais les vêtements récupérés. 

If everyone has the care and willingness you put into this task, things will be far better, 
but that’s not your responsibility in the first place. That’s something older people should 
care about. 
Si tout le monde faisait preuve du même soin et de la même volonté que toi dans cette 
tâche, les choses iraient bien mieux, mais ce n’est pas ta responsabilité en premier lieu. 
C’est quelque chose dont les personnes plus âgées devraient se soucier. 

As a young boy : my ambition was that of an observer of social difficulty. That’s not something I 
pursued later in my life. On my side, “freeganism” is more about dignity — close to the meaning of the 
word “gleaning” in the rural history — than a political or anti-capitalist stance. It’s the possibility for 
people — and us — to find meanings, dignity and alternatives to the traditional means of subsistence. 
“Freeganism” also echoes several themes I explored later in my life such as self-reliance, hence my 
interest and solidarity with the associated subculture. 

Quand j’étais enfant, mon ambition était d’observer les difficultés sociales. Ce n’est pas quelque 
chose que j’ai poursuivi plus tard dans ma vie. Pour moi, le « freeganisme » est davantage une 
question de dignité — proche du sens du mot « glaner » dans l’histoire rurale — qu’une position 
politique ou anticapitaliste. C’est la possibilité pour les gens — et pour nous — de trouver un sens, une 
dignité et des alternatives aux moyens de subsistance traditionnels. Le « freeganisme » fait également 
écho à plusieurs thèmes que j’ai explorés plus tard dans ma vie, tels que l’autonomie, d’où mon 
intérêt et ma solidarité avec la sous-culture qui y est associée. 
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My link with Algeria is through my family history. My grandfather — born in Metropolitan France at 
the time — was a “coopérant” (something close in English is “aid worker”) working for the Water and 
Forests in Algeria. When he and his wife arrived in French Algeria, they were deeply shocked by the 
poverty and rampant inequalities in rural French Algeria. He supported independence for Algeria 
during the Algerian War (1954-1962) and stayed until 1974 in Algeria after the independence. My 
father was born in Algeria, in Miliana. He witnessed the Algerian War as a young boy.  

Mon lien avec l'Algérie vient de mon histoire familiale. Mon grand-père, qui est né en France 
métropolitaine à l'époque, était coopérant (un peu comme un travailleur humanitaire) et travaillait 
pour les Eaux et Forêts en Algérie. Lorsque lui et sa femme sont arrivés en Algérie française, ils ont 
été profondément choqués par la pauvreté et les inégalités flagrantes qui régnaient dans les zones 
rurales. Il était favorable à l'indépendance pendant la guerre d'Algérie (1954-1962) et est resté 
jusqu’en 1974 en Algérie après l'indépendance. Mon père est né en Algérie, à Miliana. Il a été témoin 
de la guerre d'Algérie lorsqu'il était enfant. 

 

 
HBM ("Habitation à bon marché" or "Affordable housing") where my grandparents lived in 1946 

(Miliana) 
 

I have a personal link too with this country. I’m fond of Algerian literature. Especially Kateb Yacine 
(“Nedjma”), Mohamed Dib (“La Grande Maison”), Assia Djebar (“La Disparition de la langue 
française”) and my favorite, Mouloud Feraoun (“Le Fils du Pauvre”). I also had a great interest in 
Algerian history, especially the Algerian Civil War (1992-2002). Camus as well: although not 
Algerian, he vividly described Algeria—especially Oran. Camus must be credited with another critical 
fact : he exposed in 1938 (in the “Alger Republicain” newspaper) the extreme misery suffered by 
people in Kabylia. The report sparked outrage. While strongly disagreeing with the anti-French 
feeling of several top Algerian politicians and some Algerians too—a political stance to avoid 
discussing the true daily matters of Algerian people— the fact is that I remain curious about its people 
and culture. 
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J'ai également un lien personnel avec ce pays. J'apprécie beaucoup la littérature algérienne. En 
particulier Kateb Yacine (« Nedjma »), Mohamed Dib (« La Grande Maison »), Assia Djebar (« La 
Disparition de la langue française ») et mon préféré, Mouloud Feraoun (« Le Fils du Pauvre »). Je 
m'intéresse également beaucoup à l'histoire algérienne, en particulier à la guerre civile algérienne 
(1992-2002). Camus aussi. Bien qu'il ne soit pas algérien, il a décrit de manière très vivante l'Algérie, 
en particulier Oran, dans son petit essai « L'Été ». Il faut également reconnaître à Camus un autre fait 
essentiel : il a dénoncé en 1938 (dans le journal « L'Algérien républicain ») l'extrême misère dont 
souffrait la population de Kabylie. Son reportage a suscité l'indignation. Même si je suis en total 
désaccord avec le sentiment anti-français de plusieurs hauts responsables politiques algériens et de 
certains Algériens, une position politique qui évite d'aborder les véritables problèmes quotidiens du 
peuple algérien, je reste curieux de découvrir ce peuple et sa culture. 

 
From left to right : Mohammed Dib, Assi Djebbar and Mouloud Feraoun 

 

 
Alger Republicain cover on June 5, 1938  

 
I watched several documentaries regarding the Algerian War. A controversial topic on both sides of 
the Mediterranean sea. For the French, the general feeling is that Algerians are too demanding 
regarding the Algerian War and colonization past. In French society, the discussions on Harkis 
(Algerian Muslims soldiers who fought on the French side during the Algerian War) and Pieds-Noirs 
(poor/modest settlers in French Algeria who sought refuge in Metropolitan France after the 
Independence war) are the most heated ones. Many believed that too little was done to protect and 
properly welcome the Harkis : many were left behind, and those rescued were unfairly treated in 
France: facing discrimination and lacking recognition for their sacrifices. Regarding the Pieds-Noirs, 
the topic remains controversial, both because of the struggles many of them faced after their departure 
from Algeria in 1962 (many left French Algeria with nothing) and because of the ties some of them 

68 



had with the OAS. (“Organisation armée secrète” or "Secret Army Organisation") and support for the 
Algiers Putsch (1958). The OAS operated from 1961 to 1962, and was responsible for the death of 
many people—Mouloud Ferouan being one of them. A similar organization existed in North Africa 
known as the “Red Hand,” composed mainly of civil servants and sometimes police officers — now 
strongly suspected of assassinating trade unionist Farhat Hached in 1952. 

J'ai regardé plusieurs documentaires sur la guerre d'Algérie. Un sujet controversé des deux côtés de 
la Méditerranée. Pour les Français, le sentiment général est que les Algériens sont trop exigeants 
concernant la guerre d'Algérie et le passé colonial. Dans la société française, les discussions sur les 
Harkis (soldats musulmans algériens qui ont combattu aux côtés des Français pendant la guerre 
d'Algérie) et les Pieds-Noirs (colons pauvres/modestes de l'Algérie française qui ont cherché refuge 
en France métropolitaine après la guerre d'indépendance) sont les plus animées. Beaucoup estimaient 
que trop peu avait été fait pour protéger et accueillir correctement les Harkis, compte tenu de la 
menace qui pesait sur leur vie, beaucoup d'entre eux ayant été laissés sur place, et ceux qui avaient 
été sauvés ayant été traités de manière injuste en France : ils ont été victimes de discrimination et 
leurs sacrifices n'ont pas été reconnus. En ce qui concerne les Pieds-Noirs, le sujet reste controversé, 
à la fois en raison des difficultés rencontrées par beaucoup d'entre eux après leur départ d'Algérie en 
1962 (beaucoup ont quitté l'Algérie française sans rien) et en raison des liens que certains d'entre eux 
entretenaient avec l'OAS (Organisation armée secrète) et de leur soutien au putsch d'Alger (1958). 
L'OAS a opéré de 1961 à 1962 et est responsable de la mort de nombreuses personnes, dont Mouloud 
Feraoun. Une organisation similaire a existé en Afrique du Nord connue sous le nom de la “Main 
Rouge” composée essentiellement de fonctionnaires et parfois policiers — fortement soupçonnée 
aujourd’hui de l’assassinat du syndicaliste Farhat Hached en 1952. 

 
OAS Flag 

 
On the Algerian side, what I can understand and see, are both proud feelings regarding the 
Independence War and a focus on the past when dealing with daily issues in Algerian society. 
Nonetheless, The Algerian War was deeply traumatic for the Algerian people : displacement, torture, 
rape… Despite some economic and social improvements—it couldn’t be denied that France built 
infrastructures, urbanized the country and built an administrative system—made during the existence 
of French Algeria, the fact remains that colonization was largely a humiliation for the Algerian 
people. They were deprived of their own country, political rights and economic opportunities. Algeria 
seemed prosperous before the war but the Algerian Muslims were largely excluded from this 
prosperity. The Algerian War was incredibly long (7 years) because Algeria was extremely important 
for France : both symbolically and economically. It reached a total of 1.5 million soldiers mobilized 
during the 7 years—many of them were young conscripts. Contrary to other countries, it was not 
anymore a colonized country but a French department fully integrated into the French administrative, 
economic and political system. The colonization lasted 100 years (1848-1962). It was extremely 
difficult for France and people living in French Algeria to renounce their rights over such a territory. 
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Du côté algérien, ce que je peux comprendre et observer, ce sont à la fois un sentiment de fierté 
vis-à-vis de la guerre d'indépendance et une focalisation sur le passé dans la gestion des problèmes 
quotidiens de la société algérienne. Néanmoins, la guerre d'Algérie a été profondément traumatisante 
pour le peuple algérien : déplacements, tortures, viols... Malgré certaines améliorations économiques 
et sociales – on ne peut nier que la France a construit des infrastructures, urbanisé le pays et mis en 
place un système administratif – réalisées pendant l'existence de l'Algérie française, il n'en reste pas 
moins que la colonisation a été en grande partie une humiliation pour le peuple algérien. Il a été 
privé de son propre pays, de ses droits politiques et de ses opportunités économiques. L'Algérie 
semblait prospère avant la guerre, mais les musulmans algériens étaient largement exclus de cette 
prospérité. La guerre d'Algérie a été incroyablement longue (7 ans) car l'Algérie était extrêmement 
importante pour la France, tant sur le plan symbolique qu'économique. Au total, 1,5 million de 
soldats ont été mobilisés pendant ces 7 années, dont beaucoup étaient de jeunes conscrits. 
Contrairement à d'autres pays, l'Algérie n'était plus un pays colonisé, mais un département français 
pleinement intégré au système administratif, économique et politique français. La colonisation a duré 
100 ans (1848-1962). Il était extrêmement difficile pour la France et les personnes vivant en Algérie 
française de renoncer à leurs droits sur un tel territoire. 

 
Official Arabic seal of the Governor General of Algeria 

 
The reason to call my essay “French Algeria : a missed Brazil ?” is because the main concern about 
French Algeria was the integration of the Algerian Muslims into the French economic, political and 
legal system. It was something that was never settled during both the existence of French Algeria and 
during the Algerian War. One of the most common misconceptions about the Algerian War is to look 
at it like “French vs Algerians" or “Colonizers vs Colonized”, when in fact the situation was far more 
subtle and complex. In French Algeria, “the French” were in fact Europeans. Many of these people 
moved from Spain, Italy and other countries to French Algeria seeking better opportunities. The 
Algerian Arabs were not homogeneous either. Many of them worked for the French administration or 
Army. The fact too is that the country is ethnically split between Arabs, Berbers and Kabyles. Jews 
were also an important minority of French Algeria. During the lifespan of French Algeria, the 
department could be described in modern terminology as multicultural and multi-faith. It was a 
mosaic of different people, cultures, religions than a more homogeneous entity like Metropolitan 
France could be at the time — something different today given immigration.  

La raison pour laquelle j'ai intitulé mon essai « L'Algérie française : un Brésil manqué ? » est que la 
principale préoccupation concernant l'Algérie française était l'intégration des musulmans algériens 
dans le système économique, politique et juridique français. C'est une question qui n'a jamais été 
réglée, ni pendant l'existence de l'Algérie française, ni pendant la guerre d'Algérie. L'une des idées 
fausses les plus courantes à propos de la guerre d'Algérie est de la considérer comme un conflit entre 
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« les Français et les Algériens » ou « les colonisateurs et les colonisés », alors qu'en réalité, la 
situation était beaucoup plus subtile et complexe. En Algérie française, « les Français » étaient en fait 
des Européens. Beaucoup d'entre eux avaient quitté l'Espagne, l'Italie et d'autres pays pour s'installer 
en Algérie française à la recherche de meilleures opportunités. Les Arabes algériens n'étaient pas non 
plus homogènes. Beaucoup d'entre eux travaillaient pour l'administration ou l'armée françaises. Il 
faut également noter que le pays est divisé ethniquement entre Arabes, Berbères et Kabyles. Les Juifs 
constituaient également une minorité importante de l'Algérie française. Pendant toute la durée de 
l'Algérie française, le département pouvait être décrit, en termes modernes, comme multiculturel et 
multiconfessionnel. Il s'agissait d'une mosaïque de peuples, de cultures et de religions différents, 
contrairement à une entité plus homogène comme la France métropolitaine à l'époque — une 
situation qui a changé aujourd'hui en raison de l'immigration. 

 
The true issue regarding how to handle the cosmopolitan French Algeria probably lies in the way the 
French political system discusses—or not— the topic of nationality. As stated by the French 
Constitution “France is an indivisible, secular, democratic, and social republic. It ensures equality 
before the law for all citizens regardless of origin, race, or religion. It respects all beliefs. Its 
organization is decentralized.”. This statement perfectly works in a relatively homogeneous 
society—ethnically and religiously—like Metropolitan France at the time. How could it work in a 
country like French Algeria with such diverse people, religions and ethnicity ? Despite this obvious 
problem in French Algeria (Algerian Muslims being marginalized, inequalities among the Europeans, 
religious diversity…) everything was done to integrate more and more French Algeria into the 
Metropolitan France national system.  

La véritable question concernant la manière de traiter l'Algérie française cosmopolite réside 
probablement dans la façon dont le système politique français aborde – ou non – le sujet de la 
nationalité. Comme le stipule la Constitution française, « la France est une République indivisible, 
laïque, démocratique et sociale. Elle assure l'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction 
d'origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est 
décentralisée ». Cette déclaration fonctionne parfaitement dans une société relativement homogène – 
sur le plan ethnique et religieux – comme la France métropolitaine à l'époque. Comment pourrait-elle 
fonctionner dans un pays comme l'Algérie française, avec une telle diversité de populations, de 
religions et d'ethnies ? Malgré ce problème évident en Algérie française (marginalisation des 
musulmans algériens, inégalités entre les Européens, diversité religieuse...), tout a été fait pour 
intégrer de plus en plus l'Algérie française dans le système national de la France métropolitaine. 
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What is impressive is that rather than working on the integration of all these people into the French 
economic, political and legal system to create something unique and respectful; everything was done 
to maintain an artificial boundary between the Algerian Muslims and the others (despite the fact that 
the Algerian Muslims were the majority of French Algeria). Another solution could have been to build 
a special constitutional and legal framework adapted to all the specificities of the French Algerian 
population. Something that has been done by multiethnic countries such as South Africa or Bolivia. 
The fact is that French Algeria, despite being legally French at the time, couldn’t function as a unitary 
state with such a diverse population. That’s a modern discussion in France with modern immigration : 
how to reconcile republican universalism with extremely diverse populations, both ethnically and 
religiously, even in a secular country ? 

Ce qui est impressionnant, c'est qu'au lieu de travailler à l'intégration de toutes ces personnes dans le 
système économique, politique et juridique français afin de créer quelque chose d'unique et de 
respectueux, tout a été fait pour maintenir une frontière artificielle entre les musulmans algériens et 
les autres (alors que les musulmans algériens constituaient la majorité de l'Algérie française). Une 
autre solution aurait pu être de mettre en place un cadre constitutionnel et juridique spécial adapté à 
toutes les spécificités de la population algérienne. C'est ce qu'ont fait des pays multiethniques comme 
l'Afrique du Sud ou la Bolivie. Le fait est que l'Algérie française, bien qu'elle fût légalement française 
à l'époque, ne pouvait pas fonctionner comme un État unitaire avec une population aussi diversifiée. 
C'est un débat actuel en France avec l'immigration moderne : comment concilier l'universalisme 
républicain avec des populations extrêmement diverses, tant sur le plan ethnique que religieux, même 
dans un pays laïc ? 

 

A major source of divide was the French naturalisation of Algerian Jews with the Crémieux Decree in 
1870. Algerian Muslims had to wait for the Native Code (1881) to get several rights while being still 
deprived of French nationality. The sole previous step made to allow Algerian Muslims to become 
French was with the Sénatus-consulte (1865). It required them to abandon their Muslim religion. 
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Another major attempt was with the Jonnart Law (1919) with the improvements of Algerian Muslims 
allowed to vote for local elections. The two major steps to push for the integration of Algerian 
Muslims were with the Brazzaville Conference to remove the Native Code in 1944. While marking a 
great improvement, this action was overshadowed by the Sétif and Guelma massacre in 1945 resulting 
in the death of between 3000 to 45000 people. France was politically losing the battle in Algeria 
regarding Algerian Muslims. The Native Code was replaced in 1947 by the Organic Statute of Algeria 
which was supposed to give French nationality to every Algerian but their political weight was still 
seriously hindered.  

Une source majeure de division fut la naturalisation française des Juifs algériens avec le décret 
Crémieux en 1870. Les musulmans algériens durent attendre le Code des indigènes (1881) pour 
obtenir plusieurs droits, tout en étant toujours privés de la nationalité française. La seule mesure 
prise auparavant pour permettre aux musulmans algériens de devenir français fut le Sénatus-consulte 
(1865). Il leur imposait d'abandonner leur religion musulmane. Une autre tentative majeure fut la loi 
Jonnart (1919), qui accordait aux musulmans algériens le droit de vote aux élections locales. Les 
deux mesures majeures visant à favoriser l'intégration des musulmans algériens ont été prises lors de 
la Conférence de Brazzaville, qui a aboli le Code indigène en 1944. Bien qu'elle ait marqué une 
grande avancée, cette mesure a été éclipsée par les massacres de Sétif et de Guelma en 1945, qui ont 
fait entre 3 000 et 45 000 morts. La France était en train de perdre politiquement la bataille en 
Algérie concernant les musulmans algériens. Le Code indigène a été remplacé en 1947 par le Statut 
organique de l'Algérie, qui était censé donner la nationalité française à tous les Algériens, mais leur 
poids politique restait sérieusement entravé. 

 
The Algerian War was inevitable. 2 million Europeans were the acting rulers of French Algerie, while 
8 million Algerian Muslims were living in the shadow. On 1 November 1954 the National Front of 
Liberation (In French, FLN or Front de Libération Nationale) launched the “Toussaint Rouge” (or 
“Red All Saints' Day”) in French Algeria. It was the beginning of a seven year war. After brutal and 
bloody conflict, Charles de Gaulle considered a plan to unify Algeria and France. But ultimately, he 
chose to organize a referendum, and Algeria got its independence from France in 1962. Could a 
“Brazil” have emerged in French Algeria ? From my perspective it was unlikely. Too many 
contradictory interests were at play in 1962. The FLN was pushing at all costs in favor of 
independence after an extensive war. The French metropolitan population was exhausted by a war in a 
territory not seen as French (culture, population, religion, languages…), something many Pieds-Noirs 
found difficult to hear when they arrived in France. The divide within the French Algeria society was 
too extreme too between those in favor of staying French or becoming independent. The time and 
hopes of the Organic Statute (1947) was far away after such a bloody conflict. The shadow of the 
bloody massacres in Oran on Independence Day in 1962 closed the door once and for all on a “Brazil” 
in Algeria. 
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La guerre d'Algérie était inévitable. Deux millions d'Européens régnaient sur l'Algérie française, 
tandis que huit millions de musulmans algériens vivaient dans l'ombre. Le 1er novembre 1954, le 
Front de libération nationale (FLN) lança l'opération « Toussaint rouge » en Algérie française. Ce fut 
le début d'une guerre qui dura sept ans. Après un conflit brutal et sanglant, Charles de Gaulle a 
envisagé un plan pour unifier l'Algérie et la France. Mais finalement, il a choisi d'organiser un 
référendum, et l'Algérie a obtenu son indépendance de la France en 1962. Un « Brésil » aurait-il pu 
voir le jour dans l'Algérie française ? De mon point de vue, cela semblait peu probable. Trop 
d'intérêts contradictoires étaient en jeu en 1962. Le FLN poussait à tout prix en faveur de 
l'indépendance après une longue guerre. La population métropolitaine française était épuisée par une 
guerre menée sur un territoire qui n'était pas considéré comme français (culture, population, religion, 
langues...), ce que beaucoup de Pieds-Noirs avaient du mal à entendre lorsqu'ils arrivaient en 
France. Le clivage au sein de la société algérienne était trop profond entre ceux qui étaient favorables 
au maintien de l'appartenance à la France et ceux qui souhaitaient l'indépendance. Le temps et les 
espoirs de la Loi organique de 1947 étaient loin après un conflit aussi sanglant. L’ombre des 
massacres sanglants d’Oran le jour même de l’Indépendance en 1962 a refermé définitivement la 
porte d'un “Brésil” en Algérie. 
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Salazar’s portrait c. 1968 (By Manuel Alves de San Pay, Public Domain) 

Salazar — whose full name is António de Oliveira Salazar — led Portugal from 1932 to 1968. During 
his reign, the country was a corporatist dictatorship. Corporatism is a political ideology that focuses 
on social groups interests — workers, women, company owners… It was partly inspired by the Papal 
Encyclical “Rerum novarum” — written by Pope Léon XIII in 1891, and considered as foundational 
for the social doctrine of the Catholic Church. And also “Quadragesimo anno” written in 1931 by 
Pope Pius XI. By modern standard, the Estado Novo — “New State” in English — would likely be 
labelled as a far-right political state. It was a mix of fascism — at least until the late 1930s — and 
authoritarianism. The country was relatively quiet on the European scene before and during WWII. It 
gained international attention with the Portuguese Colonial War from 1961 to 1974. The Salazar 
regime collapsed in two stages: Salazar died in 1970 and his successor Marcelo Caetano was 
overthrown by the Carnation Revolution in 1974 led by officers and soldiers — at this point, the army 
was exhausted by the Colonial War and decided to overthrow the regime, and end this costly and 
deadly war. The goal of this small essay is to discuss the origins of Salazar, his vision for 
Portugal — especially the Estado Novo framework — and ultimately his legacy in the Portuguese 
historical and political landscape. 

 
Pope Léon XIII 
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Salazar, de son nom complet António de Oliveira Salazar, a dirigé le Portugal de 1932 à 1968. Sous 
son règne, le pays était une dictature corporatiste. Le corporatisme est une idéologie politique qui met 
l’accent sur les intérêts des groupes sociaux : travailleurs, femmes, chefs d’entreprise… Il s’inspire en 
partie de l’encyclique papale « Rerum novarum », écrite par le pape Léon XIII en 1891 et considérée 
comme le fondement de la doctrine sociale de l’Église catholique. Elle s’inspire également de 
l’encyclique « Quadragesimo anno » écrite en 1931 par le pape Pie XI. Selon les normes modernes, 
l’Estado Novo (« nouvel État » en français) serait probablement qualifié d’État politique d’extrême 
droite. Il s’agissait d’un mélange de fascisme (du moins jusqu’à la fin des années 1930) et 
d’autoritarisme. Le pays était relativement calme sur la scène européenne avant et pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il a attiré l’attention internationale avec la guerre coloniale portugaise de 
1961 à 1974. Le régime de Salazar s’est effondré en deux étapes : Salazar est mort en 1970 et son 
successeur, Marcelo Caetano, a été renversé par la Révolution des œillets en 1974, menée par des 
officiers et des soldats. À ce moment-là, l’armée était épuisée par la guerre coloniale et a décidé de 
renverser le régime pour mettre fin à cette guerre coûteuse et meurtrière. L’objectif de ce petit essai 
est d’examiner les origines de Salazar, sa vision pour le Portugal, en particulier le cadre de l’Estado 
Novo, et enfin son héritage dans le paysage historique et politique portugais. 

 
Military procession of General Gomes da Costa and his troops after the 28 May 1926 Revolution 

 

 

 — Mocidade Portuguesa 

A beige shirt, green tie, and beret worn by boys in the youth organization. It reflected the Estado 
Novo’s values of discipline, nationalism, and obedience. 
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Chemise beige, cravate verte et béret portés par les garçons de l’organisation de jeunesse. Il reflétait 
les valeurs de discipline, de nationalisme et d’obéissance prônées par l’Estado Novo. 

 

To understand the emergence of the “Estado Novo”, one should understand the state of Portugal in 
the 1920s. Like several southern European countries at the time — like Italy — it was a monarchy until 
1910 (with the establishment of the First Portuguese Republic) facing several financial, economic and 
social issues. The country was extremely rural, poverty was rampant, the finances were struggling 
and political unrest claiming changes were escalating. On 26 May 1926: the regime was overthrown 
by a military Coup d’Etat supported by nearly all political parties. A new regime was created: the 
“Ditadura Nacional” (“National Dictatorship” in English). But the past issues persisted and the 
debts grew exponentially. That’s during this troubled period that Salazar entered politics. 

Pour comprendre l’émergence de l’« Estado Novo », il faut comprendre la situation du Portugal dans 
les années 1920. À l’instar de plusieurs pays du sud de l’Europe à l’époque, comme l’Italie, le 
Portugal était une monarchie jusqu’en 1910 (avec l’établissement de la Première République 
portugaise) et faisait face à plusieurs problèmes financiers, économiques et sociaux. Le pays était 
extrêmement rural, la pauvreté était endémique, les finances étaient en difficulté et les troubles 
politiques réclamant des changements s’intensifiaient. Le 26 mai 1926, le régime fut renversé par un 
coup d’État militaire soutenu par la quasi-totalité des partis politiques. Un nouveau régime fut créé : 
la « Ditadura Nacional » (« dictature nationale » en français). Mais les problèmes passés persistèrent 
et les dettes augmentèrent de manière exponentielle. C’est pendant cette période troublée que Salazar 
entra en politique. 

 
Salazar — on the left — in 1925 

Salazar was a discreet man until 1928. At one point in his life, he even had the desire to become a 
clergyman. Born in 1889, Salazar came from a modest background. He was deeply unsatisfied by the 
anti-Catholics and antireligious stances of the First Portuguese Republic. He specialized in economy 
and finance, and was a professor at the University of Coimbra. He was approached several times by 
the military government between 1926 and 1928. He finally accepted an offer to become the Minister 
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of Finance in 1928 with one condition: authority to veto every single financial decision. From 1928 to 
1929, Salazar is credited for Portugal’s avoidance of financial default. He presented his resignation 
several times but had to stay in the government. The early 1930s witnessed renewed troubles in 
Portugal and the Great Depression. The government tried to push in favour of religious measures 
contested in the street by Republicans. In the meantime, Salazar created his own political party under 
the name “National Union”. It was a mix of several ideologies. Corporatism as explained in the 
introduction, but also “integral nationalism”, and more importantly “Luso tropicalism” — a key 
component as Portugal was still an empire in the 1930s, with colonies in Africa (Mozambique, Angola 
and Guinea) and also Timor (South-East Asia). 

Salazar était un homme discret jusqu’en 1928. À un moment donné de sa vie, il a même souhaité 
devenir membre du clergé. Né en 1889, Salazar était issu d’un milieu modeste. Il était profondément 
insatisfait des positions anticatholiques et antireligieuses de la Première République portugaise. Il 
s’est spécialisé en économie et en finance, et était professeur à l’université de Coimbra. Il fut 
approché à plusieurs reprises par le gouvernement militaire entre 1926 et 1928. Il finit par accepter le 
poste de ministre des Finances en 1928, à une condition : avoir le droit de veto sur toutes les 
décisions financières. De 1928 à 1929, Salazar est reconnu pour avoir évité le défaut de paiement du 
Portugal concernant ses dettes. Il présenta sa démission à plusieurs reprises, mais dut rester au 
gouvernement. Le début des années 1930 a été marqué par de nouveaux troubles au Portugal ainsi 
que la Grande Dépression. Le gouvernement a tenté d’imposer des mesures religieuses contestées 
dans la rue par les républicains. Entre-temps, Salazar a créé son propre parti politique sous le nom 
d’« Union nationale ». Il s’agissait d’un mélange de plusieurs idéologies. Le corporatisme, comme 
expliqué dans l’introduction, mais aussi le « nationalisme intégral » et, surtout, le « tropicalisme luso 
», un élément clé puisque le Portugal était encore un empire dans les années 1930, avec des colonies 
en Afrique (Mozambique, Angola et Guinée) et au Timor (Asie du Sud-Est). 

 
“National Union” logotype 

 

 — “Coimbra” Amália Rodrigues (1951) 

A fado song celebrating the city of Coimbra. Melancholic and elegant, it became a symbol of 
saudade, the nostalgic soul of Salazar’s Portugal. 

Chanson de fado célébrant la ville de Coimbra. Mélancolique et élégante, elle devint un symbole de la 
saudade, cette nostalgie propre au Portugal salazariste. 
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In 1933, Salazar became the 100th Prime Minister of Portugal and sought to establish a new political 
system. The “Estado Novo” was formally created after the 1933 Portuguese constitutional 
referendum. An interesting fact: women were allowed to vote for the first time in Portugal — but 
contrary to men, they were required to have a secondary education, when men were only required to 
know how to read and write. In 1933, Portugal still had a large empire as illustrated by this 
map — dates are independence year from Portugal: 

En 1933, Salazar devint le 100e Premier ministre du Portugal et chercha à établir un nouveau 
système politique. L’« Estado Novo » fut officiellement créé après le référendum constitutionnel 
portugais de 1933. Fait intéressant : les femmes furent autorisées à voter pour la première fois au 
Portugal, mais contrairement aux hommes, elles devaient avoir suivi des études secondaires, alors 
que les hommes devaient seulement savoir lire et écrire. En 1933, le Portugal possédait encore un 
vaste empire, comme l’illustre cette carte. Les dates indiquées correspondent à l’année 
d’indépendance vis-à-vis du Portugal : 

 

While the political base of the “Estado Novo” was strong — Salazar had gained a great reputation 
inside the country — several challenges were ahead. Illiteracy, lack of industry, social difficulties, 
poverty… The challenges of the new regime were numerous. The international context was also 
difficult — especially the Spanish Civil War from 1936 to 1938. Salazar — perfectly informed of the 
economic difficulties — focused on monetary and financial control of the expenditures at least until the 
late 1940s. Incremental and slow efforts were made across Portuguese society. Illiteracy was 
extremely high and remained a serious issue for Portuguese society until the early 1950s. 

Si la base politique de l’« Estado Novo » était solide — Salazar jouissait d’une excellente réputation 
dans le pays –, plusieurs défis restaient à relever. Analphabétisme, absence d’industrie, difficultés 
sociales, pauvreté… Les défis du nouveau régime étaient nombreux. Le contexte international était 
également difficile, notamment en raison de la guerre civile espagnole de 1936 à 1938. Salazar, 
parfaitement informé des difficultés économiques, se concentra sur le contrôle monétaire et financier 
des dépenses, au moins jusqu’à la fin des années 1940. Des efforts progressifs et lents furent entrepris 
dans différents secteurs de la société. L’analphabétisme était extrêmement élevé et restera un 
problème grave pour la société portugaise jusqu’au début des années 1950. 
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Children in Mocidade Portuguesa’s uniform on the right, 1956 (Biblioteca Municipal de Figueiró dos 

Vinhos) 
 

 — O Pátio das Cantigas (1942) 

A musical comedy portraying a cheerful Lisbon neighborhood. It offered a sanitized, joyful vision of 
Portugal that matched Salazar’s ideal of harmony and tradition. 

Comédie musicale représentant un quartier joyeux de Lisbonne. Elle offrait une vision idéalisée et 
joyeuse du Portugal, conforme à l’idéal d’harmonie et de tradition de Salazar. 

 

Salazar was unwilling to push in favour of massive changes to Portuguese society. The economic 
corporatism didn’t contribute to the improvement of economic and working conditions in the country. 
Instead, it contributed to the concentration of economic power and tools in the head of a few powerful 
families. Regarding society, Salazar’s Portugal adopted the habits of the far-right regimes across 
Europe at the time. This was especially visible through the youth leagues and the creation of the 
“Mocidade Portuguesa” (“Portuguese Youth” in English) in 1936. This organization looked like 
similar youth organization in authoritarian regimes — Nazi Germany, Soviet Union or Mussolini’s 
Italy. 

Salazar était peu disposé à promouvoir des changements radicaux dans la société portugaise. Le 
corporatisme économique n’a pas contribué à l’amélioration des conditions économiques et de travail 
dans le pays. Au contraire, il a favorisé la concentration du pouvoir économique et des moyens 
d’action entre les mains de quelques familles puissantes. Sur le plan social, le Portugal de Salazar a 
adopté les habitudes des régimes d’extrême droite qui régnaient alors en Europe. Cela était 
particulièrement visible avec les ligues de jeunesse et la création de la « Mocidade Portuguesa » (« 
Jeunesse portugaise » en français) en 1936. Cette organisation ressemblait à d’autres organisations 
de jeunesse similaires dans des régimes autoritaires tels que l’Allemagne nazie, l’Union soviétique ou 
l’Italie de Mussolini. 
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Mocidade Portuguesa (Portuguese Youth) members working in the Monsanto Forest Park, Lisbon, 

circa 1938 

The authoritarian regime also had its political police and labour camps. The PIDE (“Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado” or in English “International and State Défense Police”) 
founded in 1933 and dissolved in 1974 was known for its brutality and political repression. It was 
rebranded as the “Directorate-General of Security” in 1969, but the whole apparatus was the same. 
The Tarrafal camp — located in Cape Verde — was notorious at the time. During the “Estado Novo”, 
nearly 40 political prisoners died here. 

 

Le régime autoritaire disposait également de sa police politique et de camps de travail. La PIDE (« 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado », ou en français « Police internationale et de défense de 
l’État »), fondée en 1933 et dissoute en 1974, était connue pour sa brutalité et sa répression politique. 
Elle a été rebaptisée « Direction générale de la sécurité » en 1969, mais l’appareil dans son ensemble 
est resté le même. Le camp de Tarrafal, situé au Cap-Vert, était tristement célèbre à l’époque. Pendant 
l’« Estado Novo », près de 40 prisonniers politiques y ont trouvé la mort. 

 
Tarrafal prison — Gagum,CC BY 2.0, via Wikimedia Commons 

As other far-right regimes, the “Estado Novo” had its own legionary corps: the “Legião Portuguesa” 
(“Portuguese Legion” in English). Like fascist organizations at the time, they used the Roman salute. 
With the onset of WWII, Portugal officially remained neutral. In practice, Salazar accepted an Allied 
airbase in the Azores. Salazar regime is credited — indirectly — with having saved Jews and foreign 
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refugees given the lack of policy against them in Portugal. With the end of WWII and economic 
growth in nearly all European countries, the regime gradually abandoned the corporatist economic 
system in favour of a market oriented one. The country progressively accepted integration into the 
upcoming European political and economic framework (especially the European Free Trade 
Association in 1960). In the following years, Portugal integrated several international organizations: 
World Bank, International Monetary Fund and the GATT (General Agreement on Tariffs and Trade). 

Comme d’autres régimes d’extrême droite, l’« Estado Novo » disposait de son propre corps 
légionnaire : la « Legião Portuguesa » (« Légion portugaise » en français). À l’instar des 
organisations fascistes de l’époque, ses membres utilisaient le salut romain. Avec le début de la 
Seconde Guerre mondiale, le Portugal a officiellement déclaré sa neutralité. Dans la pratique, 
Salazar accepta l’installation d’une base aérienne alliée dans les Açores. On attribue au régime de 
Salazar le mérite d’avoir sauvé, indirectement, des Juifs et des réfugiés étrangers, étant donné 
l’absence de politique à leur encontre au Portugal. Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale et la 
croissance économique dans presque tous les pays européens, le régime commença à abandonner 
progressivement le système économique corporatiste au profit d’un système orienté vers le marché. Le 
pays a progressivement accepté son intégration dans le cadre politique et économique européen 
naissant (en particulier l’Association européenne de libre-échange en 1960). Au cours des années 
suivantes, le Portugal a intégré plusieurs organisations internationales : la Banque mondiale, le 
Fonds monétaire international et le GATT (Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce). 

 
28 of May Revolution commemorations (1936) 

 

 

 — “Deus, Pátria e Família”  

A slogan repeated in schools, media, and speeches. It summed up the moral foundation of Salazar’s 
Portugal: Catholic, conservative, and patriarchal. 
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Slogan répété dans les écoles, les médias et les discours. Il résumait les fondements moraux du 
Portugal salazariste : catholique, conservateur et patriarcal. 

 

But this “idyllic” picture was going to be overshadowed by the fate of the African colonies. In early 
1961, the Portuguese empire was threatened by growing discontent inside its borders. Violence 
erupted in 1961 in Angola, in 1963 in Guinea-Bissau and then in 1964 in Mozambique. These events 
prompted a massive and costly military intervention decided by Salazar: troops and equipment were 
sent to combat guerillas. 

Mais cette image « idyllique » allait être assombrie par le sort des colonies africaines. Au début de 
l’année 1961, l’empire portugais était menacé par un mécontentement croissant à l’intérieur de ses 
frontières. Des violences éclatèrent en 1961 en Angola, en 1963 en Guinée-Bissau, puis en 1964 au 
Mozambique. Ces événements poussèrent Salazar à décider d’une intervention militaire massive et 
coûteuse : des troupes et du matériel furent envoyés pour combattre les guérillas. 

 

Most of the guerilla’s movements were assisted by the Soviet Union and/or Cuba. The Colonial War 
raged from 1961 to 1974 (13 years). More than 1 million soldiers were mobilized at a time or another 
by Portugal. Military and civilian casualties reached the figures of 100 000–150 000 people killed 
during the conflict. The war was deadly but also costly as illustrated by this graph: 

La plupart des mouvements de guérilla ont été soutenus par l’Union soviétique et/ou Cuba. La guerre 
coloniale a fait rage de 1961 à 1974 (13 ans). Plus d’un million de soldats ont été mobilisés à un 
moment ou à un autre par le Portugal. Les pertes militaires et civiles s’élèvent à 100 000–150 000 
personnes tuées pendant le conflit. La guerre a été meurtrière, mais aussi coûteuse, comme l’illustre 
ce graphique : 

 
Portuguese military expenses during the Colonial War 
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One can read the graph as follow:  

● OFMEU — National Budget for Overseas Military Expenses 
● Conto — popular expression for “$1000 (PTE)” 

Le graphique peut être interprété comme suit : 

● OFMEU — Budget national pour les dépenses militaires à l’étranger 
● Conto — expression populaire pour « 1 000 $ (PTE) » 

 
Marcello Caetano portrait 

Despite economic improvements, life in Portugal was still difficult in the early 1970s. Emigration was 
rampant, economic life was dominated by conglomerates, political free speech was banned and the 
war was raging in the overseas colonies. Salazar suffered a cerebral haemorrhage in 1968 and was 
secretly replaced by Marcelo Caetano — whose full name is Marcello José das Neves Alves Caetano. 
Salazar died from health issues in 1970. Caetano pursued the economic reforms program with the 
abolishment of several licensing measures. Few steps regarding political freedom were undertaken 
but the changes were limited. No plan or actions were announced regarding the overseas colonies. 

Malgré l’amélioration de la situation économique, la vie au Portugal restait difficile au début des 
années 1970. L’émigration était endémique, la vie économique était dominée par les conglomérats, la 
liberté d’expression politique était interdite et la guerre faisait rage dans les colonies d’outre-mer. 
Salazar fut victime d’une hémorragie cérébrale en 1968 et fut secrètement remplacé par Marcelo 
Caetano, de son nom complet Marcello José das Neves Alves Caetano. Salazar est décédé des suites 
de problèmes de santé en 1970. Caetano poursuit le programme de réformes économiques en 
abolissant plusieurs mesures d’octroi de licences. Quelques mesures ont été prises en faveur de la 
liberté politique, mais les changements ont été limités. Aucun plan ni aucune action n’ont été 
annoncés concernant les colonies d’outre-mer. 

 
King Pedro IV Square (Rossio), Lisbon, Portugal, April 1964 
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 — Poster 

Bright colors and geometric lines show Portugal as peaceful and timeless — a vision of harmony 
promoted by Salazar’s regime. 

Couleurs vives et formes géométriques présentent un Portugal paisible et intemporel — vision 
d’harmonie voulue par le régime Salazar. 

 

The end of the “Estado Novo” was never tied to social issues or even the colonies — at least 
directly — but from the army itself. Something deeply ironic, when we know that it was the army that 
decided to overthrow the Republic in 1926. The issue came from major disagreements amid the army 
regarding the colonial operations, and especially between some generals and the “Estado Novo” 
government. Caetano decided to remove from his position the General António de Spínola who 
opposed the government on the way operations were conducted. This political move, combined with 
growing discontent within the army, led to the constitution of the MFA (Movement of the Armed 
Forces) to organize a coup d’Etat. The main organizer was Otelo Saraiva de Carvalho — a military 
officer. On the night of 24 April 1974: the “Estado Novo” regime was overthrown by the army, putting 
an end to the 41 years long authoritarian regime. The name “Carnation Revolution” came from the 
fact that soldiers — according to testimonies — had carnation flowers at the top of their guns or on 
their dresses. 

La fin de l’« Estado Novo » n’a jamais été liée à des questions sociales ni même aux colonies — du 
moins pas directement –, mais à l’armée elle-même. Ce qui est profondément ironique, quand on sait 
que c’est l’armée qui a décidé de renverser la République en 1926. Le problème venait de désaccords 
majeurs au sein de l’armée concernant les opérations coloniales, et plus particulièrement entre 
certains généraux et le gouvernement de l’« Estado Novo ». Caetano a décidé de démettre de ses 
fonctions le général António de Spínola, qui s’opposait au gouvernement sur la manière dont les 
opérations étaient menées. Cette décision politique, combinée au mécontentement croissant au sein de 
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l’armée, a conduit à la constitution du MFA (Mouvement des forces armées) afin d’organiser un coup 
d’État. Le principal organisateur était Otelo Saraiva de Carvalho, un officier militaire. Dans la nuit 
du 24 avril 1974, le régime de l’« Estado Novo » est renversé par l’armée, mettant fin à 41 ans de 
régime autoritaire. Le nom de « Révolution des œillets » vient du fait que les soldats, selon des 
témoignages, avaient des œillets sur le canon de leur fusil ou sur leur uniforme. 

 
A crowd celebrates on a Panhard EBR armoured car in Lisbon — Centro de Documentação, CC BY 

4.0, via Wikimedia Commons 

It was probably one of few times that soldiers — in history — organized a coup d’Etat to reestablish a 
republic and democracy in a country. The revolution was relatively peaceful. The first democratic 
elections since the establishment of the “Estado Novo” were organized in 1975. What remains of the 
Salazar regime ? Not so much in today’s Portugal. The “Estado Novo” remains associated today with 
dictatorship, social difficulties, emigration and colonial war. All social and youth organizations of the 
“Estado Novo” were dissolved following the Carnation Revolution. Regarding Salazar’s figure, things 
are a bit different. No one in the current Portuguese political landscape claims his heritage. 

Ce fut probablement l’une des rares fois dans l’histoire où des soldats organisèrent un coup d’État 
pour rétablir une république et la démocratie dans un pays. La révolution fut relativement pacifique. 
Les premières élections démocratiques depuis la création de l’« Estado Novo » furent organisées en 
1975. Que reste-t-il du régime de Salazar ? Pas grand-chose dans le Portugal d’aujourd’hui. L’« 
Estado Novo » reste aujourd’hui associé à la dictature, aux difficultés sociales, à l’émigration et à la 
guerre coloniale. Toutes les organisations sociales et de jeunesse de l’« Estado Novo » ont été 
dissoutes à la suite de la révolution des œillets. En ce qui concerne la figure de Salazar, les choses 
sont un peu différentes. Personne, dans le paysage politique portugais actuel, ne revendique son 
héritage, mais sa figure reste quelque peu populaire. 
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Franco and Salazar cartoon— Joaquín de Alba Carmona, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons 

At the time of his death, Salazar was considered as the last dictator of Europe with Francisco Franco 
in Spain. Salazar died in 1970. Four years later, Franco died in 1974. In both cases, the regime never 
survived and democracy was reestablished. Culturally, the regime was not discussed extensively. 
Nevertheless, we can mention the 2025 movie “Our Father — The Last Days of a Dictator” by José 
Filipe Costa. In a more metaphorical way, we can mention the 1990 movie “No, or the Vain Glory of 
Command” (“Non, ou a Vã Glória de Mandar” in Portuguese) made by Manoel de Oliveira. Salazar 
is not discussed directly in this movie, but the Portuguese Colonial War is.  

Au moment de sa mort, Salazar était considéré comme le dernier dictateur d’Europe avec Francisco 
Franco en Espagne. Salazar est décédé en 1970. Quatre ans plus tard, Franco meurt en 1974. Dans 
les deux cas, le régime n’a jamais survécu et la démocratie a été rétablie. Sur le plan culturel, le 
régime n’a pas fait l’objet de nombreuses discussions. Néanmoins, nous pouvons mentionner le film 
de 2025 « Notre Père — Les derniers jours d’un dictateur » de José Filipe Costa. D’une manière plus 
métaphorique, nous pouvons citer le film de 1990 « Non, ou la vaine gloire de commander » (« Non, 
ou a Vã Glória de Mandar » en portugais) réalisé par Manoel de Oliveira. Salazar n’est pas 
directement évoqué dans ce film, mais la guerre coloniale portugaise y est abordée. 
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People near the Brandenburg Gate after the fall of the Berlin Wall — Lear 21 at English Wikipedia, CC 

BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons 
 
Last week, I watched a Youtube video about a relatively unknown East German political figure : 
Günter Schabowski. Born in 1929, and deceased in 2015, he was largely unknown outside East 
Germany; despite having climbed the ladder in the Socialist Unity Party of Germany and being at this 
time an unofficial spokesman of the government. On 9 November 1989 — the day of the Berlin Wall 
fall — he was tasked to answer journalist questions. Before the press conference, he was handed a note 
regarding the new regulation to allow East Germans to travel outside the country. 
 
What was a simple note leads to the collapse of the Berlin Wall. Günter Schabowski discussed the 
note openly during the press conference. Because he was not clearly informed on this new regulation, 
he states that the border was immediately opened. The press conference was live-broadcasted in East 
and West Germany, creating growing crowds at the Berlin Wall on both sides. Without guidance and 
orders, the border guards had no other option than letting people go through. It was the end of the 
28-year life of the “Iron Curtain”. 

 
Karl Marx monument in Chemnitz — RobbyBer, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons 

 
The fact is that, unfortunately for the Berlin Wall and East Germany, their fate was sealed well before 
Günter Schabowski answered questions at his press conference on 9 November 1989. As a reminder, 
East Germany (or German Democratic Republic) was born in 1949 after World War II and the 
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takeover by the Soviet Union over Eastern Europe. The country was forced to pay war reparations for 
some time, but ultimately became the most successful country of Eastern Europe. 
 
The main difficulties for East Germany were a growing exodus starting in the early 1950s to West 
Germany. It’s worth noting that the Soviet authorities faced an uprising in 1953 in East Germany. In 
the meantime, authorities started to create the “inner border” system, in order to progressively cut 
Eastern Europe from Western influences. But it was not enough, especially because people crossed the 
border at Berlin. The decision was finally taken to build the wall on 13 August 1961, during an event 
that was called the “ Barbed Wire Sunday”. 

 
Barbed Wire Sunday — Bundesarchiv, Bild 173–1288 / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 DE, via 

Wikimedia Commons 
 

What could have been the creation of a simple “walled” border was probably far more important than 
that. It could described by this simple formula : 
 
East Germany = Berlin Wall 
 
Many countries in the world have (or had) tightly controlled borders : United States wall with Mexico, 
North/South Korea demarcation line… The East Germany case is special : it’s a divide between the 
same people. A divide that was totally artificial. East Germany had far more complex borders across 
the country, but the Berlin Wall was extremely symbolic : it was a divide within a city inhabited by 
the same people (set apart their political stances). And when something as symbolic as that is done, it 
becomes the sole thing people see years after years. Something extremely ugly (a quickly built brick 
wall) and extremely shameful too (the unnatural divide within a city and between a people). Whatever 
could have been the success of East Germany, for people outside and inside, the country was the 
Berlin Wall. Nothing more nothing less. The Berlin Wall, in some way, became part of the East 
German leadership psyche. Erich Honecker (1912–1994), last General Secretary of the Socialist Unity 
Party, was extremely invested in the Berlin Wall security. He was one of the people responsible for its 
construction. 
 
The economic “honeymoon” of East Germany — especially in electronics and consumer 
products — was relatively short lived, as many other countries of Eastern Europe faced growing 
economic issues beginning in early 1980s. The economic success was extremely dependent on regular 
borrowing from West Germany. 
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A famous illustration of the weakness of the East Germany economy was the “Coffee Crisis” in late 
1970s, when the country faced financial challenges and was unable to import coffee, and had to create 
the famous “Coffee mix”, mixing coffee with other poorly transformed products. 
 

 
Kaffee Mix — Illustratedjc, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons 

 
The arrival of Gorbachev as head of the Soviet Union further complicated the situation for East 
Germany. Gorbachev made clear that things were going to change, and that people would have to 
choose. When other countries in Eastern Europe started economic and political reforms, Honecker 
decided to keep its stance till the end. Influenced by the events in the Soviet Union, Eastern Europe 
and perhaps the “Gorbymania” too — the name given to the popularity surrounding Gorbachev 
especially in Western countries; East Germans people started to ask for reforms, but also something 
extremely symbolic for East Germany : the freedom of travel. A threat to the key component of East 
Germany : the Berlin Wall. The requirement for the “workers paradise” to hold. Something that 
became so entrenched in East German identity, both for its people and leadership, that its 
disappearance was respectively hoped and feared. 

 
AlexanderPlatz protests — Ralf Roletschek, GFDL 1.2, via Wikimedia Commons 

 
East Germany responded as usual to people’s discontent : crackdown on protesters and gunshots on 
people trying to cross the Berlin Wall. The growing discontent was so huge that at one point, the 
leadership came to the conclusion that ousting Erich Honecker was the sole solution. On 18 
November 1989, Erich Honecker was ousted in favor of Egon Krenz (1937). 
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Even with good will, Egon Krenz couldn’t have been able to stop the crisis, and inevitable collapse of 
East Germany. Set apart the discontent over the economic situation, the fact remained that people 
were willing to be free. The best illustration was the Refugee crisis of September–November 1989 
leading to the collapse of the Berlin Wall. People from East Germany were seeking something far 
more important for them than mere materialistic comfort (something, ironically, extremely important 
in East Germany) : meaningful life and freedom on all terms : thinking, speaking and traveling. There 
is nothing more disastrous for a regime (both inside and outside) than images across the world 
showing people, not marching in the street to get pay rises or more food, but moving together and in 
large numbers to onboard trains, cars and or even move by foot to leave their own countries. The most 
spectacular event was probably the invasion of the West Germany embassy in Prague where people 
from East Germany seeked refuge. Also disastrous to East Germany was the idea of sending people 
outside the country on sealed trains for them shedding tears of joy and to be greeted on television by 
West Germans. 
 

 
Günter Schabowski — Bundesarchiv, Bild 183–1989–1104–455 / Grimm, Peer / CC-BY-SA 3.0, CC 

BY-SA 3.0 DE, via Wikimedia Commons 
 
The Alexanderplatz demonstration on 4 November 1989 with nearly one million protesters was the 
clearest sign that things had to change once for all. Günter Schabowski was invited, like other leaders, 
to speak in front of everyone. We can say everything regarding his actions but this kind of 
move — especially when you are hated and hooted by everyone— is courageous. 
 
Ultimately, the final act of East Germany had nothing to do with economy or even politics — not in the 
traditional sense at least. It was probably only with a symbol — the Berlin Wall — that became so 
deeply associated with East Germany, so important for its leadership and extremely problematic for its 
own people, that its collapse was the required climax for everything to change. 
 
Was the reunification — after the hope, struggle, tears and celebrations — easy and as good as people 
expected it to be in East Germany ? While it was a good and required thing — the natural reunification 
of a people — it could only have been difficult. For decades, a country — East Germany — was totally 
disconnected from social, political and economic realities of the West. Merging with the West couldn’t 
have been easy. On both sides, people suddenly discovered that despite their dream of living together, 
they had been living in two different universes for decades. The toll was mainly financial and 
economical for the West : it was required to sustain all public services and many companies for a long 
time. For the East, the toll was probably far more severe : people had to become accustomed to a 
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completely new world, while their past one suddenly disappeared. Their past systems were 
dismantled, their companies restructured and beliefs erased. 
 
Sometimes, in a very unfair manner. Many past soldiers and officers of the National People’s Army 
(East Germany armed forces) were discharged and entitled to lower pension because they were 
considered as part of a foreign army. The Treuhandanstalt in charge of managing past state-owned 
businesses in East Germany was heavily criticized. Tensions were so high that its first director, Detlev 
Karsten Rohwedder, was assassinated (possibly by the Red Army Faction). The stigma surrounding 
the Stasi (political police of East Germany) is so important that even people like Lothar de Maizière 
(who won the 1990 last and only democratic elections in East Germany) was dismissed from the 
government of Helmut Kohl in 1990 after it was discovered he worked as an undercover agent for the 
Stasi — a fact far from unusual in East Germany with nearly 174 000 informants or possibly 3% of 
East Germany population. While not always disrespectful, the term “Ossi” is sometimes used to 
remind people that they come from a supposedly less developed country. A reminder for many people 
that they were born and grew in a country that didn’t exist anymore, not only as a political entity, but 
also in a cultural and social way. 
 

 
Protests against the Treuhandanstalt — Bundesarchiv, Bild 183–1990–1219–006 / Franke, Klaus / 

CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 DE, via Wikimedia Commons 
 

The announcement of the opening of East Germany borders even at Berlin, leading ultimately to the 
collapse of Berlin Wall, is still something Günter Schabowski should be credited for. Something he 
did while leaving the press room and going back home to sleep as usual. Like on a normal day. He is 
probably the only one to have expressed remorse over his past actions and GDR legacy. The one who 
made history by mistake. The man who was lucky enough that everyone — from border guards to 
military officials — understood that it was over, and let people go without harming them. 
 
But while his mistake was something invaluable for the greater good, he was far from being innocent. 
Like many other past officials of East Germany, he was convicted with other people like Egon Krenz 
for his responsibility over the deaths of several people who tried to escape East Germany. He was 
sentenced to several years in jail. His relationship with his past colleagues were difficult. Some East 
Germans are nicknamed “Ossie”, Gunter was nicknamed “Wendehals” (Derived from the bird 
“Wryneck” who can turns its head by 180°) 
 
Whatever… Ruhe in Frieden / Günter Schabowski / 1929–2015 
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In 1991, the Soviet Union disappeared as a territorial and political entity. Founded by a revolution in 
1917, it was one of the two superpowers along the United States, and the most important communist 
country in the world. Rich in its people, culture and diversity; the country was extremely attractive for 
photography enthusiasts. The country was also a little bit mysterious given the political climate until 
the late 1980s. Here are five books I hold in my personal collection from 1971 to 2001.  

 

Emile SCHULTHESS — “URSS le pays où le soleil ne se couche jamais” (“USSR, the country 
where the sun never sets.”) — 1971 

 

Overview — Swiss photographer Émile Schulthess’s 1971 book URSS: Le pays où le soleil ne se 
couche jamais (“USSR: The Country Where the Sun Never Sets”) is a richly illustrated travel and 
documentary work offering a panoramic view of the Soviet Union during the Brezhnev era. 
Combining striking photography with brief commentary, it presents the USSR as a vast, modern, and 
unified superstate stretching across eleven time zones. 

Content — Through vivid images and text, Schulthess explores the geography, people, and industries 
of the Soviet Union — from Siberia’s wilderness to Moscow’s modern architecture and Central Asia’s 
deserts. He highlights industrial achievements, scientific progress (including the space program), and 
the cultural diversity of the Soviet republics. The tone is largely admiring and documentary, focusing 
on modernization and collective effort rather than political critique. 

Themes — The book emphasizes unity in diversity, technological progress, and national pride, 
portraying the USSR as a civilization “where the sun never sets” — both literally and symbolically. 
Schulthess reflects the optimism of détente-era Western observers impressed by Soviet scale and 
ambition. 

SOVIET UNION — 1971 

Population—Approximately 241 million inhabitants. Urbanization was advancing rapidly, with 
major cities like Moscow, Leningrad, and Kiev expanding through industrial employment 
opportunities.  

96 



Leader(s)—Leonid Ilyich Brezhnev served as General Secretary of the Communist Party, having 
consolidated his power since 1964. Alexei Kosygin remained Chairman of the Council of Ministers 
(Premier), focusing on economic management, while Nikolai Podgorny held the largely ceremonial 
position of Chairman of the Presidium of the Supreme Soviet. 

Major Events in the Soviet Union—1971 marked the 24th Congress of the Communist Party of 
the Soviet Union (CPSU), held in March. At this congress, Brezhnev reaffirmed the principles of 
“developed socialism” and emphasized the continuation of the Eighth Five-Year Plan (1966–1970) 
into a new Ninth Five-Year Plan (1971–1975). This plan aimed to improve living standards, expand 
consumer goods production, and increase agricultural output.  

 

Andrew COCKBURN — “The Soviet War machine” (“La machine de guerre Soviétique”) — 
1976 

 

Overview — Andrew Cockburn’s The Soviet War Machine (1976) is an illustrated analysis of the 
military power, organization, and global ambitions of the Soviet Union during the height of the Cold 
War. Combining journalistic research with extensive visual material, the book examines how the 
USSR built and maintained one of the most formidable armed forces in history. 

Content — Cockburn explores the structure and strategy of the Soviet military — the Red Army, 
Navy, Air Force, and nuclear arsenal — alongside the industrial and ideological systems that 
supported them. The book details weapon production, command organization, conscription practices, 
and the role of military doctrine in Soviet politics. Richly illustrated with photographs and diagrams, 
it depicts both the technological sophistication and the rigid discipline of the Soviet armed forces. 
Cockburn also assesses how the USSR projected its influence through client states, military advisers, 
and arms exports. 
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Themes — The work highlights the central role of militarization in Soviet society and the fusion of 
ideology and defense policy. Cockburn presents the USSR as a state driven by strategic paranoia and a 
determination to achieve military parity with — or superiority over — the West. The book also 
underscores the social cost of maintaining such vast defense capabilities amid economic constraints. 

SOVIET UNION — 1976 

Population — Approximately 255 million inhabitants. The population of the USSR continued its 
gradual increase, though growth rates were beginning to slow in the European republics while 
remaining higher in Central Asia and the Caucasus. Urbanization reached new heights, with over 60% 
of citizens living in cities. 

Leader(s) — Leonid Ilyich Brezhnev remained General Secretary of the Communist Party, 
firmly established as the paramount leader of the Soviet Union. His rule had entered its period of full 
consolidation, marked by personal authority and the emergence of a loyal political elite often 
described as the “Brezhnev generation.” Alexei Kosygin continued as Premier, though his influence 
waned amid Brezhnev’s dominance. Nikolai Podgorny still held the formal post of head of state, but 
his political significance was minimal.  

Major Events in the Soviet Union — The 25th Congress of the Communist Party of the Soviet 
Union took place in February 1976, serving as a reaffirmation of Brezhnev’s policies of “developed 
socialism.” The new Tenth Five-Year Plan (1976–1980) was announced, prioritizing improvements 
in consumer goods, energy efficiency, and technological modernization, though largely within the 
constraints of the central planning system. Economic performance was uneven: heavy industry and 
defense sectors continued to dominate, while agricultural inefficiencies and production shortfalls 
persisted.  

 

TIME-LIFE  — “Peuple et Nations - L’Union Soviétique” (“Peoples and Nations - The Soviet 
Union”) — 1983 

 

Overview — Part of Time-Life’s Peuples et Nations series, L’Union Soviétique (1983) offers a 
comprehensive and accessible portrait of the USSR near the end of the Brezhnev era and the 
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beginning of the Andropov period. Blending narrative history, photography, and maps, the book 
provides readers with an overview of Soviet geography, history, society, and ideology as seen from a 
Western perspective during the late Cold War. 

Content — The book traces the historical evolution of the Soviet Union — from the 1917 Revolution 
and Lenin’s leadership to Stalin’s industrialization and the USSR’s rise as a superpower after World 
War II. It examines political structures, economic planning, and daily life, showing the contrast 
between official propaganda and citizens’ realities. Richly illustrated, it features images of collective 
farms, industrial centers, and cultural life across the republics. The narrative discusses the diversity 
of peoples within the Union and the tensions between modernization, ideology, and tradition. It also 
touches on the USSR’s global role as the counterbalance to the United States in the Cold War. 

Themes — The book emphasizes the complex identity of the Soviet Union — a state of immense pride 
and achievement but also one burdened by repression, inefficiency, and ideological rigidity. It 
explores the paradox between collective ideals and individual constraints, and between economic 
ambition and bureaucratic stagnation. 

SOVIET UNION — 1983 
 
Population — Approximately 270 million inhabitants. The USSR’s population growth rate was 
modest but steady, with continued demographic differences between the European and Central Asian 
republics. Urbanization had largely stabilized, with most of the population now living in cities. The 
workforce was increasingly aging, and productivity was declining, particularly in industrial sectors. 
Despite high literacy and broad access to education, there were growing disparities in living standards 
between different regions and professions. 

Leader(s) — Yuri Vladimirovich Andropov served as General Secretary of the Communist 
Party, having succeeded Leonid Brezhnev in November 1982. Formerly the head of the KGB 
(1967–1982), Andropov was a disciplined, pragmatic, and reform-minded figure compared to his 
predecessor. He sought to revive the Soviet system through modest economic reforms and stricter 
labor discipline. However, his tenure was hampered by declining health, limiting the extent of his 
initiatives.  

Major Events in the Soviet Union — Domestically, Andropov launched a series of campaigns aimed 
at improving labor discipline, reducing absenteeism, and combating corruption. His government 
tightened oversight of factories and offices, with police occasionally checking cinemas or public 
venues during work hours to catch truants. Economic policy focused on efficiency rather than 
structural reform, though limited experiments in decentralization and technological modernization 
were encouraged. The regime also continued to suppress dissent — the KGB maintained strong 
control over intellectual and activist circles, though Andropov privately acknowledged the need for 
renewal within the system. Despite his limited time in office, he was viewed as a serious leader 
attempting to restore the USSR’s vigor. Socially, citizens faced continued shortages of consumer 
goods, but living standards remained relatively stable. 
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Rick SMOLAN & David COHEN — “Une journée dans la vie de l'Union Soviétique” (“A Day 
in the Life of the Soviet Union”) — 1988 

 

Overview — Une journée dans la vie de l’Union Soviétique (“A Day in the Life of the Soviet 
Union”) is a landmark photographic project first published in 1988. Conceived by American 
photojournalists Rick Smolan and David Cohen, it captures a single day — May 15, 1987 — across 
the vast territory of the USSR. The book assembles the work of over 50 international photographers, 
offering an unprecedented, human-centered portrait of Soviet life during the late Gorbachev era. 

Content — The project documents the everyday lives of Soviet citizens, from Moscow to Vladivostok, 
in cities, villages, factories, schools, and homes. It features scenes of work, family, leisure, and faith, 
portraying miners in Donbass, students in Leningrad, shepherds in Central Asia, and artists, soldiers, 
and athletes from every corner of the Union. The photographs are accompanied by brief narratives 
and context, blending journalism and artistry. Unlike earlier depictions dominated by ideology or 
propaganda, this book focuses on ordinary people, showing both pride and hardship. It also captures 
the visible effects of Gorbachev’s perestroika and glasnost, with a freer, more open social atmosphere 
emerging across the country. 

Themes — The book emphasizes human diversity, resilience, and the complexity of Soviet identity. It 
presents the USSR not as a monolithic state but as a mosaic of nations, cultures, and traditions. 
Themes of change, openness, and hope run throughout, reflecting the optimism and uncertainty of the 
late 1980s. It portrays a society beginning to rediscover its individuality after decades of political 
control. 

SOVIET UNION — 1988 

Population — Approximately 286 million inhabitants. The Soviet population continued to grow 
slowly, though demographic patterns were changing. Birth rates in the Slavic republics (Russia, 
Ukraine, Belarus) declined, while Central Asian and Caucasian republics experienced higher 
population growth.  
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Leader(s) — Mikhail Sergeyevich Gorbachev served as General Secretary of the Communist 
Party, a position he had held since March 1985. By 1988, Gorbachev’s reform programs — 
perestroika (economic restructuring) and glasnost (openness) — were reshaping Soviet society and 
politics. He sought to modernize the Soviet system through limited market mechanisms, 
decentralization, and transparency in public life. Nikolai Ryzhkov served as Premier (Chairman of 
the Council of Ministers), implementing Gorbachev’s economic directives. Andrei Gromyko 
remained Chairman of the Presidium of the Supreme Soviet until October 1988, when Gorbachev 
himself assumed that role, becoming head of state as well as party leader. This concentration of power 
symbolized both his authority and his reformist agenda. 

Major Events in the Soviet Union — 1988 was a pivotal year in the transformation of the Soviet 
Union. Gorbachev’s perestroika reforms gained momentum, introducing elements of economic 
decentralization, allowing some state enterprises greater autonomy and legalizing limited forms of 
private business (cooperatives). Glasnost encouraged public discussion of previously taboo topics, 
including Stalinist repression, environmental degradation, and social problems. Political pluralism 
began to emerge within the Communist Party, leading to the erosion of the traditional monopoly of 
power. The 19th Party Conference (June–July 1988) became a landmark event: delegates debated 
democratization, separation of party and state functions, and the creation of a new Congress of 
People’s Deputies to be elected in 1989. In the Baltic republics, nationalist movements intensified — 
notably Sąjūdis in Lithuania, the Popular Front of Latvia, and the Estonian Popular Front — 
demanding greater autonomy and openly challenging Moscow’s authority. These developments 
reflected the growing fragmentation of the Soviet political order. 

 

Fen MONTAIGNE & Gerd LUDWIG  — “Broken Empire” (“L’empire brisé”) — 2001 

 

Overview — Broken Empire (French title: L’Empire brisé) is a powerful photojournalistic chronicle 
of the former Soviet Union a decade after its collapse. Written by Fen Montaigne, an American 
journalist, with photography by Gerd Ludwig, a renowned National Geographic photographer, the 
book documents the human, social, and environmental aftermath of the Soviet Union’s disintegration. 
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Published in 2001, it provides an unflinching portrait of the new realities faced by people across 
Russia and the other former Soviet republics. 

Content — Through a combination of narrative reportage and striking photography, Broken Empire 
explores the lives of ordinary citizens coping with the upheaval of post-Soviet transition. It depicts 
economic chaos, political corruption, environmental devastation, and social decay, contrasting them 
with moments of resilience and renewal. Ludwig’s photographs capture haunting scenes — 
abandoned industrial towns, polluted landscapes, decaying Soviet-era infrastructure, and the hardship 
of everyday life in the 1990s. Montaigne’s text provides historical context, interviews, and analysis of 
how the collapse of communism reshaped the region’s identity. The coverage spans Russia, Ukraine, 
the Caucasus, and Central Asia, highlighting both the shared legacy of the USSR and the diverging 
paths of its successor states. 

Themes — The central theme is the human cost of empire and transition. The authors portray a 
society struggling between the remnants of totalitarian control and the uncertainties of capitalism and 
democracy. Key motifs include loss and disillusionment, environmental neglect, national rebirth, and 
the search for identity in a post-imperial world. The tone is empathetic but unsparing — celebrating 
endurance while exposing the deep scars left by decades of authoritarian rule and economic collapse. 

RUSSIA — 2001 

Population — Approximately 145 million inhabitants. The population of the Russian Federation was 
in decline due to low birth rates, high mortality (especially among working-age men), and emigration 
following the turbulent post-Soviet decade. The demographic crisis of the 1990s continued, with a 
shrinking labor force and a falling life expectancy (around 65 years). Urban areas remained dominant, 
with Moscow and St. Petersburg emerging as the country’s economic and cultural hubs, while rural 
regions suffered from depopulation and economic stagnation. 

Leader(s) — Vladimir Vladimirovich Putin served as President of the Russian Federation, 
having succeeded Boris Yeltsin at the end of 1999 and been formally elected in March 2000. Mikhail 
Kasyanov held the post of Prime Minister, managing economic policy under Putin’s direction. 
Putin’s early presidency focused on restoring state authority, centralizing power, and reasserting 
Russia’s role on the world stage. His leadership style contrasted with Yeltsin’s chaotic and often 
improvisational governance — Putin emphasized discipline, stability, and national strength.  

Major Events in Russia — In 2001, Russia was in the midst of economic recovery after the 
financial collapse of 1998. Rising global oil prices significantly boosted state revenues, allowing for 
gradual growth and renewed confidence. Putin’s administration launched administrative reforms to 
tighten federal control over the regions through the creation of seven federal districts, each headed 
by a presidential envoy. The government also targeted the powerful oligarchs who had dominated 
politics and the economy in the 1990s — most notably Boris Berezovsky and Vladimir Gusinsky, 
both of whom fled abroad amid criminal investigations. The Kursk submarine disaster of August 
2000 continued to shape public perceptions of Putin’s leadership; by 2001, he was consolidating his 
reputation as a decisive, pragmatic ruler, though one increasingly intolerant of dissent. The war in 
Chechnya persisted, though the Kremlin claimed major victories and began integrating pro-Moscow 
Chechen leaders into local governance structures. Domestically, censorship increased subtly through 
state influence over major television networks, marking the beginning of tighter media control. 
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